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€ডুপন্যান ১ 


শ্রীসত্যরগ্ন রায় এম, এ, 
প্রণীত। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, 
২১, কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা । 


সন ১৩২৩ সা । 
মূলা পাঁচ সিকা মাত: 


১১ নং বৌবাভার সার্ট, কলিকাতা, 
বুল্তলীন্দ প্রেত 
শীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুত্রিত 


টা 


২৭১নং কর্ণয়ালিস ষাট, কলিকাত। 


হইতে গুরুদাস চট্রোপাধায় 
কুক প্রকাশি5। 


ভূমিকা! । 


ন্বেনী ল্লীম্ রাজ। দেবীদাসের সমসাময়িক । গৌড় 
বাদশাহ দাউদ শাহের সময়ে বরেন্ত্রভূমিতে তাহার প্রবল প্রতাপ 
ছিল। কুলশান্সে আছে»-- 
“গঙ্গাপথের গঙ্গাধর, কৈতের বেণী, 
ছাতকের বসন্ত রায়, পঁউলির ভবানী |” 
এই উপন্তাসে খার্ণত মূল উপাখ্যান কিন্বদন্তী হইতে গৃহীত। 
কিন্তু ইহাতে যে সকল ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে তাভার 
অধিকাংশই কান্ননিক। তান্ু সিংহের সহিত বেণী রায়ের যুদ্ধ 
ইতিহাসের কথ! । 


ও ওম এও 


মেঘ-_-তমিআ' 


বেণী রায়। 


পাটি, 


পথম পরিচ্ছেদ। 


আকাশে মেঘমাল।। মেঘের কোলে বিজলীর খেলা । মেঘ 
গর্জিতেছে, বর্ধিতেছে ; বিছ্াৎ চমকিতেছে, দহিতেছে 7 অন্ধ- 
কারময়ী রজনীর ভীষণত! আরও বাড়িতেছে। ক্ষুব্ধ মথিত চত্র- 
বালরেখাবিলীন চলনস্থদের দিগন্তপ্রসারিত অনুরাশি জলদমন্ত্ে 
গর্জিতেছে, ছুটিতেছে, কৃলগ্লাবী উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইতেছে,__ 
যেন কালিন্দীর জলকল্লোল ভেদ করিয়া সহস্র কালিয় নাগ রোষে 
শ্বসিয়া৷ উঠিতেছে। আঁবর্তের পর আবর্তের অভিঘাতে চলনের 
তটদেশবন্তী মহাশ্মশান বিধ্বস্ত । সেই মহাশ্মশানে বঞ্চা, বৃষ্টি, 
বিছ্যুৎ উপেক্ষ! করিয়া একটি ব্রান্মণযুবক ভগ্নপ্রাণে উন্মত্বের ন্যায় 
পাদচারণ করিতে করিতে বলিতেছিলেন,_- 

“ধী যে হুদ চলন, উহার বক্ষ কখনও স্থির, ধীর, . রশান্ত_ 
কখনও চঞ্চল, ফেনিল, তরঙ্গময়। মানুষের হায়ও সেইরূপ।. 
আজ গভীর শাস্তি, কাল অপরিমেয় চাঁধল্য,_ রৃতির ্াক্ণনত্ 
পরিবর্তনশীল । আমার চিত্তের কাছে চলনের আলোড়ন? হায়, 
বেলাবিদারী শোকোচ্ছাসে আমি দীর্প্রাণ, জর্জরিত। নিয়তির 
ধরশরে আমি ক্ষতবক্ষত। এ ক্ষতের প্রলেগ নাই, এ দুঃখের, 


বেণী রায়। 
অবধি নাই শোকে যে শাস্তি, দুঃখে যে আশা, এংসারে যে সুখ, 
ধর্মে যে' সঙ্গিনী, ভগ্রহদয়ে যে বিশল্যকরণী তাহাকে যখন 
হারাইয়াছি তখন আর এ জীবনে প্রয়োজন কি? পিপাসায় 
যে বারি, তুফানে যে কাগ্ডারী, আধারে যে আলো, আকাশে য়ে 
ইন্ত্রধন্ু, শরতে যে জ্যোত্শা, বসন্তে যে মলয়, তাহাকেই যদি 
না পাইলাম তবে আর বাঁচিয়া কি করিব? জ্ঞানে যে উৎসাহ, 
কর্মে যে প্রেরণা, শ্রদ্ধায় যে সত্যভামা, প্রণয়ে যে পার্বতী, 
তাহাকেই হারাইলাম তে৷ বাঁচিয়া থাকি কেন? ভোগে যে সংযম, 
ভজনায় যে চিত্শুদ্ধি; বিষয়ে যে অনাসক্তি সেই চলিয়। গেল তো 
এ প্রীণ রাখিয়া কি লাভ? আদরিণী জয়া আমার আজ দস্থ্য- 
কবলে শ্রেনধৃতা কপোতীর মত কত ভীতীা, কম্পিতা, বিপনন । 
আর আমি এমনি হতভাগ্য: যে স্বহন্তে সেই দস্থ্যর শিরশ্ছেদ 
করিতে পারিলাম না! কেন তাহাকে ছাড়িয়া গেলাম? কেন 
গৃহে রহিলাম না? যে পাপিক্ঠ নরাধম আমার হৃদয়ের ধন 
এমনি করিয়া কাড়িয়া লইল, জড়িত লতাকে বিটপিবক্ষ হইতে 
এমনি সবলে ছিন্ন করিল তাহার শোণিত-তর্পণে কেন অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইতে পারিলাম না? শুধু অশ্রবর্ষণের জন্ত কেন 
বাচিয়৷ রহিলাম ?-_-এস মরণ, এস ঈপ্সিত, চিরবাঞ্ছিত, দীনশরণ, 
ছুঃখহরণ, এস ! তোমার অমৃত ক্রোড়ে আমায় চির বিশ্রাম দাও! 
আর যে সহে না, হৃদয়ের জালা আর যে সহিতে পারি না। 
জয়া ! জয়া ! জয়া 1” | 
শোকে মুহুমান যুবক চলনহদে ঝাঁপ দিতে গেলেন, পায়ে একটা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শবাস্থি লাগিয়৷ তীহার গতি প্রতিহত হইল। ৮০০০০০৪০৯ 
হইল, -_হাহা-হাহা-হাঃ! হিহি-হিহি-হাঁঃ ! 

যুবকের সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। তিনি পুনরায় দৈকতের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এবার একখণ্ড প্রস্তরে আহত 
হইয়া ভূতলে বসিয়৷ পড়িলেন। সেই মহাশ্মশানে, উন্মত্ত প্রকৃতির 
উন্ুক্তবক্ষে তিনি একা, আপনার চিন্তায় আপনি বিভোর, জীবন- 
বিসর্জনে সমুৎস্থক । 

ওকি? আবার ও কি শব্ব?-_হাহা-হাহাহাঃ! হিহি- 
হিহি-হাঁঃ! 

যুবকের নাম বেণীমাধব রাঁয়। তিনি বাল্যকাল হইতেই 
অকুতোভয়। শ্মশানে শ্রুত অষ্টহীস্তে তাহার চিন্তাত্রোত ভিন্নমুখী 
হইল না। তিনি আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “জয়া 
পাইবার নয়, আমার বাসনাও মিটিবার নয়। $এ হৃদয় উবরক্ষেত্রে 
আশালত৷ মু্জরিবে না, জীবনসরসিজে সুখশিলীমুখ আর গুঞ্জরিবে 
না। হায়, মানুষের স্বখ !-আলেয়ার আলো, শ্রাবণের রৌদ্র, 
মরীচিকাবিভ্রম, স্বপ্নের ন্যায় অসার, ক্ষণপ্রভার স্তায় ক্ষণিক, 
নলিনীদলস্ব শিশিরবিন্দুর স্ঠায় চঞ্চল! যাহা এত অনিত্য, এত 
অলীক, তাহা এত প্রেম, এত রমণীয় ! হাস্ত লাস্তসমান্তৃত অপূর্ণ. 
স্থখাশারঞ্জিত সংসার ছায়াবাজি, মায়ামুগ,--দাহের উপর মোহের 
আস্তরণ, অন্ধকারের উপর জ্যোতন্নার আবরণ! এ জগতে সব 
মিথ্যা, ছুঃখই সত্য । এ জগতে যাহা! চাই তাহ! পাই না, সার 
কিছুই নাই। আছে নৈরাশ্ঠের তথশ্বাস, অনৃষ্টের উপহাস। 


বেণী রায়। 





আছে অন্তায়ের উপর স্ায়ের প্রতিষ্ঠা, ভাণের উপর আন্তরিকতার 
আচ্ছাদন, পুণ্যের নামে পাঁপের প্রসার, কান্নার উপর হাঁসির 
মুখোষ, শক্তিমত্তার উপর শঠতা ও যথেচ্ছচারিতার ভিত্তি । ইহু- 
জগতে শাস্তি ?-_পর্ণকুটারে রদ্ব, অমানিশায় কৌমুদী, শৈশবে 
পূর্ণতা, সম সম্ভব হইতে . পারে, অসম্ভব পৃথিবীতে শাস্তির 
চন্ত্রীলোক। এই অনিত্যধাম যদি শাস্তির নন্দনই না হইল, তবে 
অনন্ত জাল! সহিবার জন্য এখানে থাকিতে চাহিবে কে ?--জগৎ, 
বিদায়! সংসার, বিদায় ! আমি চলিলাম, সেই চিরশাস্তিনিকেতনে 
চলিলাম, যেখানে প্রেম আছে, কিন্তু প্রেমের মরণ নাই,-_ সুখ 
আছে, কিন্তু সুখের বিনাশ নাই, আনন্দ আছে, কিন্তু আনন্দের 
অন্ত নাই। জয়া, ইহলৌকে তোমাকে আর পাইব না । কিন্তু 
সেই জীবনের পরপারে অনন্তের যাত্রী আমি 'আবার তোমায় 
পাইব, পাইয়া হারাইব না। একদিন তুমিও সেখানে আসিবে । 
তখন অনন্ত প্রেমের অনন্ত সুখ উভয়ে অনন্তকাল ধরিয়া ভোগ 
করিব, অনন্ত মিলনে অন্তরের জালা জুড়াইব।” 
শ্বশীনচারী যুবক এবার স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন, লহরের পর 

লহর তুলিয়া সুকণ্ঠে কে যেন গায়িতেছে,__ 

“নিবিড় আধারে মা, চমকে ও রূপরাশি 1” 

প্রেতভূমিতে মনুষ্যকষ্ঠনিংস্যত সঙ্গীত! গায়ক গায়িতে লাগি- 

টিন 

“নিবিড় আধারে মা, চমকে ও রূপরাশি, 

তাই ধোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী !” 


প্রথম ৬০৪ 


একি সঙ্গীত ?__না, সুপ্ত অন্তর্বিকাশকর স্বরূপপ্রকাশক 
'দৈববাণী ? 

যুবকের গতি সহসাঁ*রুদ্ধ হইল। তাহাকে যাছু ডা কে? 
ওকি বেণী, মরিবে না? সঙ্কল্ল সাধন করিবে না? অগ্রসর হও, 
'অগ্রসর হও ! 

এ আবার কি? শ্বশীনচারী যুবক ও কি দেখিলেন? 
খনান্ধকারে ও কার মৃতি সহসা তাহার নয়ন ঝলসিয়! দিল-_অনস্ত- 
জ্যোতিঃম্বরূপিনী অনন্তশক্তিশালিনী উন্মা্দিনী উলঙ্গিনী শ্ঠামা 
অসিধর্পরহস্তে কঙ্কালমালিনীরপে শৃন্ে আবিভূর্তী! কিবা! 
জল জল অত্যুজ্জল জ্যোতিঃ। বেণী চক্ষু মুদিলেন। তাহার সংজ্ঞা 
আছে কি নাই ! তিনি আকুলকণ্ে কেবল “ম! 1” “মা!” বলিয়া 
প্রাণ ভরিয়। ডাকিতে লাগিলেন। তার পর যেন অচিরে সংস্ত 
লাভ করিয়৷ কহিলেন, “মম! মা! এ কি মৃত্তি দেখাইলি মা! 
আমার মর! যে হইল না। এ তোর কোন্‌ খেলা মা 1” 

আবার সেই ক! আবার সেই সঙ্গীত! সুরতরঙ্গ লুটিয়৷ 
লুটিয়৷ তাহার কর্ণে সুধা ঢালিয়৷ দিল। পরক্ষণেই পুনরায় সেই 
বিকট অষ্টহান্ত শ্রুতিগোচর হইল,-_হাঁহা-হাহা-হাঃ ! হিহি- 
হিহি-হাঃ!. 

বেণীমাধব এবার দৃঢ়শ্বরে বলিলেন, “ত তাই হবে মা! তোরই 
কাজ করিব মা!_ও কি, কোথা যাস্‌, কোথায় লুকাস্‌ মা? 
দেখা, দেখা, আবার তোর এঁ অলোকসামান্তামৃন্তি দেখা মা! 
প্রাণে উৎসাহ, হৃদয়ে সঙ্কল্প জাগ! মা, জাগ! মা! আধারে 


বেণী রায়। 
আঁলোঁক, মেঘে চপলা, সান্তে অনন্ত, তৃমীর বিকাশ দেখা মা, 
দেখা মা!” 

যুবক উন্মন্তের স্তার় সেই চলনের * মহাশ্মশানে গায়কের 
অনুসন্ধান করিলেন, কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না। অথচ 
দূরে, অতি দূরে আবার সেই অপূর্বকণ্ঠে অপূর্ব সঙ্গীত শ্রুত 
হইল, 

“নিবিড় আধারে মা, চমকে ও বূপরাশি 1” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেণীমাধব কিনূপে পৃত্বীহারা হইলেন নিম্নে তাহা! বিবৃত হইল। 
, সর্দীর জলিল কামালপুরের ধনাঢ্য, উচ্চবংশোদ্ভূত, দুশ্চরিত্র 
যুবক। সে নগদ বু আস্রফির মালিক, জায়গীরদার, গৌড়- 
বাঁদশাহের জনৈক অমাত্যের জামাতা । নিয়ত “ইয়ার,পরিবৃত 
হইয়া নীচ বিগাস আমোদে রত রহিতেই অধিক ভালবাসিত। 
তাই যখন দাউদ শাহের সহিত আকবর বাদশাহের তয়ঙ্কর যুদ্ধ 
বাধিয়া উঠিল, তখন সে সঙ্গী, স্থরা ও নর্তকীর সান্ধ্য ত্যাগ 
করিয়া গোলাগুলির সাহচধ্য পিপাঁসী হইল না। 

এমন সময়ে একদিন বন্ধু খলিল তাহাকে বলিল, “দোস্ত, শুনেছ 
কাছিকাটার বামুনপপ্তিত বেণীরায়ের একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রী 
আছে? তাহার বয়স উনিশ কি বিশ। সে রূপে যেন ভানাকাট 
পরী, বেহিস্ত ছেড়ে ভু”লে বামুনটার কুঁড়ে উদয় হয়েছে । তার 
দিকে একবার চাইলে চোখ ফেরান যায় না। আহা, সে যৌবনের 
পুর্ণতায় যেন ভাদ্র মাসের কুলে কুলে ভরা পদ্মা! কি রংএর বাহার, 
যেন দুধে আল্তায় মেশামেশি! কি চলনের বাহার, যেন 
রাজহংসীর দর্পনাশী! কি ধনুর মত বীকা বীকা ভুরু! কি 
পাগলকরা ঢল ঢল পটোলচেত্বা চোখের চাহনি! কি মথমলের 
মত মোলায়েম গোলাপ-রাঙ্জা গাল দুটি ! কি টুক্টুকে লাল কলির 
মত ঠোঁট ছুখানি! জলিল, বলিব কত, তুমি একবার যদি সে 
রূপ দেখিতে ! মামুর বাড়ীতে যাইবার সময় আমি একবার তা'কে 
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'দেখেছি। দেখে কতবার মনে করেছি, এ ফুলটি 'বামুনের কুটারে 
ফুটে নষ্ট হয় কেন, দোস্তের জন্য তুলে আনি। জহুরী রদ্বের 
কদর বুঝে । তারই কাছে এমন মাণিক থাকলে মাঁনায়।” 

জলিল অবাক্‌ হইয়! বন্ধুর কথ! শুনিতেছিল। খলিলের কথ; 
সাঙ্গ হইলে সে বলিল, “একটা! বামুনপগ্ডিতের ঘরে এমন মাণিক ! 
দোস্ত, বল কি ?” 

থলিল। বিশ্বাস ন৷ হয়, একদিন চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটাও। 

জলিল। বেশ, তাই হবে। কালই আমর পরীকে দেখিতে 
যাব। 

জলিল এ সব ব্যাপারে কোনকালেই পশ্চাৎপদ নয়। বিশেষ, 
“এত রূপের আধার যে তাহাকে ন! দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত রহিবে ? 

পরদিন অপরাহ্রে বেণীমাধবের পত্রী জয় পুষ্করিণীর ঘাঁট 
হুইতে গা ধুইয়া অন্তঃপুরের অভিমুখে যাইতেছিলেন। জলিল 
তাহাকে আর্জবসনে কলসীকক্ষে মস্থরগমনে যাইতে দেখিল। সেই 
দেখাই তাহার কাল হইল। সঞ্ঘঃন্নাতার অবয়বে যে অনন্ত মাধুরী 
ফুটিয়।৷ উঠে সুন্বরী রমণীতে তাহা! সহজ্রগুণে রমণীয়। সে সৌন্দর্য্য 
দেণিলে প্রশাস্তচিত্ত ব্যক্তিও ক্ষণেকের জন্য আত্মহারা হন, বিধাতার 
অপূর্বস্থষ্টি জ্ঞানে তাহ! হইতে বিশ্ময়োৎফুল্লদৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে 
গীরেন না। জলিলের কথা কি বলিব? সেযাহ! দ্েখিল তাহা 
কল্পনার অতীত সুষমা, স্বপ্নের অগোচর শোভা । মরি মরিকি 
অপরূপ রূপলহরী ! যেন সম্ভঃশিশিরসিক্তা বসোরার গোলাপ 
মুছমন্দ বায়ুভরে হেলিতেছে, ছুলিতেছে, আপনার গৌরবে আপনি 
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ঢলিয়। পড়িতেছে 1* যেন হিরম্মরী লতা মলয়ানিলে ছুলিয়া ছুলিয়া 
রূপের ঢেউ তুলিয়৷ যাইতেছে ! কিবা চকিতহরিণীবৎ দৃষ্টি, কিবা! 
স্তবকভার নম্র অশোকের মত লজ্জীবনতাঙ্গ! কিবা সুকোমল 
নৰবল্লরীবৎ মাধুরী! কিবা ললিতলাবণ্যলসিতা তন্বীর লীলাস্ভিত 
কলেবরদীপ্তি! কিবা কষিতকাঞ্চনলাঞ্কিত ছ্যলোকভূলোকবাঞ্চিত 
অনিন্যন্্ন্দর জ্যোতিত্মায়ী মোহিনী মুণ্তি! মরি মরি কি অপরূপ 
রূপলহরী ! যে রূপের সম্মুথে বাচাল মুক হয়, মূক বাচাল হয়; 
যাহ! দেখিলে শিষ্টের চক্ষু সন্ত্রমে নত হয়, ছুষ্টের নয়নে লালসার 
বন্ছি প্রদীপ্ত হয়; যাহা দেখিলে মানুষ মানুধীকে দেবীজ্ঞানে 
শ্রদ্ধা করে, পিশাচ অগ্পরাবোধে ভোগাকাজ্ায় উন্মত্ত হয়, ইহা 
সেই রূপ। যে রূপ আপনাকে আপনি লুকাইয়া রাখে, অপরে 
দেখিলে সঙ্কুচিত হয়; যাহাতে লোলকটাক্ষ নাই, দৃষ্টি ভূমিস্দ্ধ ; 
যাহাতে বিলাসের পারিপাট্য নাই, ত্যাগের সংবমচ্ছট! প্রতিভাত; 
যাহা যৌবনের আবেগোত্েজনায় চঞ্চল নয়, ফন্তুধারার স্তায় 
নিম্তর্গ, প্রশান্ত, ইহা সেই রূপ। যে রূপের ভাষার কাছে 
জগতের সকল ভাষা, সকল ছন্দ স্তব্ধ হয়, যাহার নীরবসঙ্গীতে 
কলকণ্ঠের কোমল কৃজন, বীণার ঝঙ্কার, রাগরাগিণী কর্ঞ্ 
বৌধ হয় ইহা সেই রূপ । রূপের আবার ভাষ।? রূপের আবার 
সঙ্গীত? যে তাহা বুঝে নাই, যে তাহ শুনে নাই, সে অতি দীন, 
নয়ন থাকিতে অন্ধ । 

জলিল এইরূপ অপরূপ রূপ দেখিয়৷ উদত্রাত্ত হইল, তাহার 
শিরায় শিরায় ধমণীতে ধমণীতে তাড়িতপ্রবাহ ছুটিল) তাহার চক্ষুর 
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সন্মুথে আকাশভূমিকুটীরবিটপিতটবাপী সব ঘুরিতে লাগিল। সে 
পঁ অলোকসামান্া স্ন্দরীর প্রতি গতিবিভ্রমে, অঞ্চলসধ্চালনে, 
অলঙ্কারশিঞ্জিতে এক্যতানবাদনের স্ায় অশ্রতপূর্ব্ব সঙ্গীত শুনিতে 
পাইল ও বেণুরবে ধাবিত মৃগের স্তায় বিমুঢ় হইল জয়া চলিয়া 
গেলেও সে সেদিক হইতে তাহার লালসালোলুপ দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইতে পারিল না । রমণীছুর্লভ রূপের অয়স্কান্তে তাহার চক্ষু ছুইটি 
এমনি আকৃষ্ট হইয়া রহিল। সহসাশ্রুত পত্রমর্শরে ও অনিশ্চিত 
অস্ফুট কণ্ঠস্বরে সে যেন কাহার কলধবনি শুনিতে পাঁইয়৷ শিহরিয়া 
উঠিতে লাগিল। কাহার শ্বাসের সৌরভ বহিয়৷ আনিয়া সমীরণ 
যেন মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করিয়া তুলিল। সে আসিতেছে কি? 
সে আসিতেছে কি? বাহার রূপের রশ্রিম্পর্শে তাহার হুদয়তন্ত্রী 
আজ বাজিয়া উঠিয়াছে সে তাহার অস্কলক্ষী হইবে কি ?-_কই, সে 
তো আর আসিল না, জগৎ আর হাসিল না, একি স্বপ্র না সত্য ? 

সত্য সত্যই জলিল অচিন্তনীয় বূপরাশি দেখিয়া পাগল হুইল। 
তাহার দৃষ্টি স্থির, বেণীমাধবের অন্তঃপুরাভিমুখী ; তাহার বাক্য 
রুদ্ধ। সে বজ্রাহতের মত, চিন্রার্পিতের মত সেই বাপীতটে 
দীড়াইয়৷ রহিল। খলিল কত বলিল, কত বুঝাইল, তবু সে প্রবোধ 
মানিল না৷ ্‌ 

খলিল বড় মুস্কিলে পড়িল। সে কহিল, “এভাবে এখানে 
দীর্ঘকাল বসিয়৷ থাকিলে লোকে বলিবে কি? পাগল হইলেই তো 
আশার স্থুসার হইবে না, বরং উদ্দেশ পণ্ড হইবে ।৮ জলিল তবুও. 
নির্ববাক্‌ । 
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অবশেষে অঙ্ক বলা কহার পর হতভাগ্য উদ্ভ্রান্তের স্তায় 
খলিলের দিকে চাহিল। খলিল বলিল, "হৃদয়ের চাঞ্চল্য দমন 
কর। ছি, এত এত অধীর হইলে চলে কি ?” 

চন্দ্রের আকর্ষণে সাগরের বক্ষ স্ফীত হইয়! কূল প্লাবিত করে। 
প্রেমিকের হৃদয়ও সেইরূপ প্রণয়প্রতিমার দর্শনে চঞ্চল হইয়| 
উঠে। তখন তাহার ইন্দরিয়গণ স্তব্ধ হয়, প্রাণ আকুল হয়। স্ৃতরাং 
জলিল বন্ধুর কোন কথা শুনিতে পাইল না। অগত্যা! খলিল 
তাহাকে ধরিয়। লইয়। গেল। হতভাগ্য সর্দীরের চরণ গমনে কুণ্ঠিত, 
তবু তাহাকে যাইতে হইল। যাইতে যাইতেও সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়৷ ফিরিয়৷ ফিরিয়া কাহার সন্ধানে সঘন দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল, কিস্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না! । 

এই ভাবে ছুই বন্ধু সেই গ্রামের বাহিরে আসিয়। পড়িল। 
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কামালপুরে পহুছিয়া জলিল কাহারও সহিত বড় কথাবার্তী 
কহিত না। নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলে ছুই একটা কথার সংক্ষেপে 
উত্তর দিত। হাসিকৌতুকপ্রিয় দোস্তের বর্তমান অবস্থা দেখিয়! 
খলিল চিস্তিত হইল। সে কত বুঝাইল; বলিল, “খোদা মালিক, 
শীঘ্রই তোমার মনের আশা! পূর্ণ হইবে।” জলিল কিছুতেই বুঝ 
মানিল না । “ইয়ার'গণ আড্ডা মাটি হইল দেখিয়া অত্যন্ত মন:ক্ষুপ্ 
হইল, পাশ পড়িয়া! রহিল, নর্তকীরা চলিয়! গেল। 

জলিল এক! থাকিতে ভালবাসে, অধিক সময় একাই কাটায়।, 
কিয়দ্দিবস এইভাবে কাটিলে একদিন খলিল জনৈক ব্রাহ্গণকে বন্ধুর 
সম্মুখে হাজির করিয়া কহিল, “দোস্ত, এইবার তোমার আশা 
পূর্ণ হইবে ।” 

জলিল এতদিন নির্বাক ছিল। আজ খলিলের কথায় সহসা 
তাহার মুখ ফুটিল। সে বিন্ময়বিস্কারিতলোচনে কহিল, “বল কি? 
এ কে?” 
». খলিল। এই বামুনটাকেই জিজ্ঞাসা কর। 

জলিল। তোমার নাম কি? 

ব্রাহ্গণ। (কাপিতে কীপিতে) আজ্জে, শ্রীহধীকেশ দেবশর্ম্া 
তর্কালঙ্কার ৷ 

জলিল। রিবীকেশ তককলঙ্কা ? 

খলিল। না, রিষীকেশ পককরস্ত! | 
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জলিল। আচ্ছা, পক্রস্তা, তুমি আসিতেছ কোথা হইতে? 

. হৃধীকেশ শর্খা তখন অতিশয় কাতরস্বরে করজোড়ে কহিল, 
“দোহাই খা! সাহেব, আমার কোন অপরাধ নাই এই মিঞা 
সাহেব শুধু শুধু আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন।” 

খলিল। চোঁপ্‌ রও, বেইমান্‌1_-হাটে কি বলিতেছিলে বল। 

হৃবীকেশ। আজ্ঞে, ত” বলিতেছিলাম কি, হাঁটে বলিতে- 
ছিলাম কি, সে এমন কিছু নয়, আপনাদের কোন প্রস্তাব নয়__ 

খলিল। শীত বল্‌! নইলে তোর মুখে থুতু দিব।' 

হৃধীকেশ। আজ্ঞে, হাটের মাঝখানে রাজারাজড়ার কথা 
না বলাই ছিল ভাল। তা” ঘাট হইয়াছে, গরীবের গোস্তাকি 
মাপু হয়, হুজুর ! 

খলিল। খানসামা, গোস্ত ল্যাও! ল্যাকে ইস্কো খিল; দেও। 

হৃধীকেশ প্রমাদ গণিলেন। ব্রাহ্মণের মুখে মুসলমানের থুতু, 
তার পর, রাম বল, একেবারে গোস্ত! হতভাগ্য তর্কালঙ্কার 
মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, আর কখনও প্রকাশ্তে পরচচ্চা করিবেন 
না। তিনি নাকে কাঁণে খৎ দিয়া ক্রন্দনের সুরে কহিলেন, 
পর্থা সাহেবর। গরীব বামুনের জাতিটা আর মারিবেন না। যাহা 
শুনিতে চান বলিয়া যাইতেছি। সীতোড়ের রাজ মুকুট রায় 
বারেন্ত্র কুলীন ও সিদ্ধশ্রোত্রিয় স্ত্রী স্বত্বেও রাড়ীয় বংশে বিবাহ 
করেন। তাহাতে উপাধিশূন্ত পণ্ডিত বেণীমাধব রায় মত দিয়াছিলেন। 
তিনিঞ্ঘলিয়াছিলেন, “রাট়ী ও বারেন্দে বিবাহ অশান্ত্র নয়। কেবল 
দেশাচারই এরূপ বিবাহের একমাত্র প্রতিবন্ধকতা! । তা ব্রাহ্ম 
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ণেরাই দেশাচার পরিবর্তন-প্রবর্তনের কর্তা । ।এ ক্ষেত্রে আমর! 
দেশাচার লঙ্ঘনের ব্যবস্থা দ্রিলাম। সীতোড়ের সান্যালবংশার রাজ। 
চট্টোপাধ্যায়ের কন্ঠা বিবাহ করিবেন ইহা অধুক্তিক নহে। 
কাশ্তপগোত্রীয় কুলীন বারেন্্র হইলে মৈত্র, রাটী হইলেই 
চট্টোপাধ্যায় । 

অসহিকু, জলিল ব্রান্গণের কথার ভনিতা শুনিয়া ধৈষ্যচাত 
হইয়া তাহাকে পয়জারের ঠোকর মারিতে মারিতে কহিল, 
“সংক্ষেপে বল। বেণীরায়ের কথা বল। অত গোত্র বংশের 
খবরে আমার কাজ নাই ।” 

হৃযীকেশ। হুজুর তবে সকল কথা শুনিতে চান ন! ? 

জলিল। আচ্ছা, সব বলিয়৷ যাও । 

হ্ৃধীকেশ বলিতে লাগিলেন, “একবার যাই ব্যবস্থা পাঁওয়! 
আর যাবে কোথায়? এবার রাজ! সমাজকে বৃদ্ধাঙ্লী দেখাইয়া 
আর একটি সংস্কার বা ভাঙ্গচুর করিতে বসিয়াছেন, অর্থাৎ একটি 
বৈদিক বিবাহের ইচ্ছা! করিয়াছেন; পণ্ডিতমগুলীর মত চাই । 
হ'ল সভা, হলেন বেণীমাধব আহত ( আহৃত ) 

জলিল । বামুন ঠাকুর কোথায় এখন ?_সাঁতোড়ে কি ? 

হৃধীকেশ। সার্দীর সাহেব, ভুল হইতেছে,_বয়োধিক্যতাবশতঃ 
বড় ভুল হইতেছে । তায় এরূপ বাঁধ দিলে আমি সব বিশ্মর্ূণ 
হইব। | 

জলিল । বেশ, বেশ, জ্রুত বলিয়া যাও । 

হ্ৃববীকেশ। ক্রত পারিব না। যেমন বলিতেছি তেমনি বলিরা 
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বাভতে ীদন। রাজা আগের বারে পাইয়াছিলেন দেশাচারকে 
পদাবাত করিবার ব্যবস্থা, এবার করিলেন পণ্ছিত্রক্ণগুলীকে 
পদাঘাত। কথাটা এই | *যাই হইল পগ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ 
অমুনি মুকুট রাঁয় বলির। বসিলেন, “রাজ! আমি, শাস্ত্র বা দেশাচার 
প্রবলের পক্ষে পালনীয় নহে। আমার বা খুসী তা করিব। 
আপনার বাবস্থা দিন ব। না দিন ক্ষতি নাই।” এই বলা, আর 
যাবে কোথায়? বেণী ঠাকুর একেবারে দপ দপ্‌ করিয়। জলিয় 
উঠিলেন। তিনি একেই অগ্রিশম্মা, তায় রাজার কাছে অপমান। 
গঙ্ছিয়া প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “কি, এত বড় আম্পদ্ধা ? পণ্ডিত 
'মগুলাকে অপমান ?--দিলাম না আমর! ব্যবস্থা । করুন দেখি 
বিবাহ ? ইহা! বলিরাই তিনি সক্রোধে রাজসভা ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত পণ্ডিতগণও প্রস্থান করিলেন। 

জলিল। তবে কি বেণী ঠাকুর সীঁতোড়ে নাই ? 

হধীকেশ। আজ্ঞে আবার ভূল হইতেছে, বিস্মরণ হুইতেছি। 
হা, হা, কি বলিতেহিলাম, মিঞা সাহেব ? 

থলিল। বলিতেছিলে, বেণী সভ৷ ত্যাগ করিল। 

হৃধাকেশ। হা,__তারপর রাজার সভাপগ্ডত শ্রীরাম শাস্ত্রী * 
দেখিলেন, মহা অন্ুপায়। তিনি রাজাকে বলিলেন, “সর্বনাশ 
কারয়াছেন। এ একগুয়ে উদ্ধত ব্রাঙ্মণকে হাত না করিলে তে 
কোন উপার দেখিতেছি “না ।” রাজা বলিলেন, “আমি রাজা 
হইয়া একট উপাধিহীন বামুন পণ্ডিতকে খোঁসাঁমোদ করিব, 
ঠীঁঞুর মশাই ? শাস্ত্রী মশার বলিলেন, “বেণামাধব *থেমন-তেমন 
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্রাহ্মণপণ্ডিত নন। কাশীর পরম পণ্ডিত মাধবাঁচার্যের প্রধান শিষ্য 
তিনি। এই উপাধিপ্লীবিত বঙ্ধদেশে শত সহস্র বাগীশ-ভূষণ-অলঙ্কার- 
পথশানন-অর্ণব-সাঁগর-নিধি-রত্ব-চুঞচ-শিরে'মণি প্রভৃতির মধ্যে বেণী 
ঠাকুর পণ্ডিতশিরোমণি। তিনি ইচ্ছা করিয়া উপাধি প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। তাহাকে ফিরাইয়া না আনিলে পণ্ডিতমগুলীর মত 
হইবে না ।, 

জলিল। কি গেরো, উপাধির ফিরিস্ত, দিয় কি করিব ঠাকুর? 
বেণী কোথায় আছে তাই বল। 

হৃধবীকেশ। শ্রীরাম শাস্ত্রী যে উপাধিধারী পণ্ডিতগণের 
অপমানস্চক কথা বলিলেন তাহা দেখিতেছেন না। প্র হতভাগা 
নিরুপাধি পণ্ডিতটীকেই আপনাদেরও দরকার দেখিতেছি, 
খী সাহেব ! 

জলিল। ই, ই,_সে কোথায় বল! 

হৃধীকেশ। আজও সীাতোড়ে কুটুন্ববাড়ীতে আছে। কাল 
বাড়ী আসিবে শুনিতেছি। 

উল্লাসে জলিল ব্রাঙ্গণের সম্মুখে একটা আস্রফি ফেলিয়া 
দিল। ব্রাহ্মণ সেই স্বর্সুদ্রা কুড়াইয়া লইয়া পাঠান যুবকঘয়কে 
বহুৎ বহুৎ সেলাম করিয়া চলিয়া গেলেন। “অখণ্ড মণ্ডলাকারং 
মুদ্রারূপং মনোহরং দর্শন করিয়া! তর্কালঙ্কার অপমানের জ্বালা 
ভুলিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে আসিলেন। তিনি দেখিলেন, 
পরচচ্চায় লাভও মন্দ নয়। 

ত্রাহ্মণ' চলিয়া গেলে খিল বলিল, “কেমন দোস্ত, বলি 
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নাই খোদ! মালিক, কিছু ভাবিও না, শীপ্রই একটা সুবিধা 
হইবে ?” নিক 
জলিল। ভাই, তোমুর খণ এ জীবনে শৌধ করিতে পারিব 
না।, এখন উপায় কি তাই বল। ছিনাইয়। আন! ভাল কি? 
খলিল। তাহাতে অসুবিধা আছে! জানাজানি হবে। 
কাছিকাটার হিন্দুরা আমাদিগকে বাধা দিনে, ধরিয়৷ লইয়| গেলেও 
গ্রামশুদ্ধ লৌক পিছু লইবে। শিকার লইয়! বাড়ী পর্য্যন্ত পছছিতে 
পারিব কি না তাই বাকে বলিতে পারে? ইহা ছাড়া, ফৌজদার, 
সর্দার জম্সেদ খা আমাদের হিন্দুর চেয়েও বড় হুষ্মন। সেব্ড় 
জিদি লৌক। প্রকাশ্তে স্ত্রীলোক ধরিয়! লইয়া গেলে আমাদের 
কিছুতেই ছাড়িবে না, একেবারে গারদে পুরিবে। 
_ জলিল। তবে কি করিতে বল? ্‌ 
খলিল। বলি, আজই রাত্রি তৃতীয় প্রহরে গোপনে আওরৎ- 
টাকে বাঁধিয়া আনিতে। কেউ টের পাবে না, কোন গোল হবে 
না। ফৌজদার যদি পরে সন্দেহও করে, তবে কেবল সন্দেহে 
একজন উজিরের জামাইকে শাস্তি দিতে পারিবে না। আমরা 
বেণী রায়ের জরুকে যেমন গোপনে ধরিয়! 'আনিব তেমনি লুকাইয়। 
রাখিব। কোন গোলমালের ভিতর বাব ন:। তবে, বুঝেছ, বাছা 
বাছা জন কতক সঙ্গী নিয়ে সশস্ত্র হ'য়ে যেতে হৰে। কি জানি, 
কখন কি হয়, বিপদের জন্ত *প্রস্তত হয়ে যাওয়৷ দরকার । 
সেই রধত্রেই তুবত্তের৷ কাছিকাটায় রওন! হইল। মুভ্ভিমান্‌ 
পাঁপ পুণ্যকে পরাভবৰ করিতে গেল, রানু চন্দ্রকে গ্রাস করিতে 
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। 
চলিল। মানবজাতির ইতিহাসে এই দেবান্ুরের সংগ্রাম আবহমান- 
কালে”ও এই সংঘর্ষের কলেই পুণ্যের পবিত্র রশ্মি শতধা বিকীর্ 
হইয়! থাকে। 
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য়া শয়নকক্ষে নিদ্রাভিভূতা। সিঁধ কাটিয়া জলিল ও তাহার 
অনুচরেরা নিঃশবপদসধ্গরে সেস্কানে প্রবেশ করিল। পিল্স্ুজে 
প্রদীপ জ্বলিতেছে। উহার আলোকে অলোকসামান্তা যুবতীর 
স্বভাবন্ুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর, আরও দীপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। 
জলিল একদৃষ্টে সেই অপূর্ব শ্রী দেখিতে লাগিল এবং উহাতে 
অসংখ্য সুষমা সপ্রকাশ দেখিয়া হতবুদ্ধির মত নিস্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়। রহিল। আহা, কিবা! চারুতায় পূর্ণতীয় চল ঢল সেই 
মুখখানি! তাহার উপর ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত ভ্রমরকৃষ্ণ 'অলকাগুচ্ছ। 
যেন পূর্ণিমার শশী মেঘে ঢাঁকিয়াছে! একটি স্ঘঃপ্রশ্ফুটিত পল্প 
বুঝি সরসীর কালে! জলে ভাসিতেছে ! অঙ্গে স্বল্লাভরণ, দিবসে 
দীপালোকের ন্যায় দেহলাবণ্যের সংস্পর্শে হীনপ্রভ। কিব 
উজ্জবলে মধুরে মেশামেশি ! কিন্তু স্বচ্ছতোয়৷ বাপীবক্ষে প্রাতিবিদ্বিত 
জলধরচ্ছারাসম্পাতের স্টায় সেই স্থন্দর মুখমগুল যেন কিঞ্চিৎ ম্লান, 
বুঝি বিরহমেঘে মলিন ! 

জলিল আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে এর রূপের 
অমৃত্হদে মরালের ন্যায় সন্তরণ করিতে 'অধীর হইল, তরুণীকে 
বক্ষে ধারণ করিয়। হৃদয়ের প্দাবদাহ জুড়াইতে উদ্ভত হইল। 
বিকচকুস্মের পার্খে কোরকের মত তরুণীর পার্থে তাহার একমাত্র 
কন্তা বিমলা নিদ্রিতা ছিল। জলিল তাহার সঙ্গীকে কহিল, 


২৯ 


বেণী রায়। 
“বালিকার মুখ বাঁধিয়া বাহিরে লইয়া যাও।” এমন সময়ে 
মেঝেরউপর নিদ্রিতা দাসী সহসা জাগিয়া উঠিল। সে চীৎকার 
করিয়৷ উঠিতেই খলিল তাহাকে প্চুপ রহো, হারামজাদি 1” 
বলিয়। তাহার মুখ হাতি পা বীধিয়া ফেলিল। গোলযোগে জয়ার 
নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র তাহার নয়নাভিরাম লোচনযুগল সহসা! 
রোষপ্রদীপ্ত হইল ও তাহা হইতে যুবতীস্ুলভ সলজ্জদৃষ্টির পরিবর্তে 
অগ্নিকণা বর্ধিত হইতে লাগিল। এমন সময়ে জলিল তাহার 
চুত্বনলোলুপ অধর জয়ার অধরের সমীপবর্তী করিতেই তেজোদৃণ্তা 
রমণী “সাবধান, ছুরাচার 1” বলিয়। গর্জিয়৷ উঠিলেন ও দেখিতে 
না দেখিতে সেই ছুর্বস্ত পাঠানের গণ্ডে সজোরে এক ঘুষ! 
মারিলেন। মোহান্ধ জলিল ব্ঙ্গললনার প্রেমে গদগদ ললিত স্বর 
দীপকে পরিণত হইতে দ্েখিয়াও স্তম্ভিত হুয় নাই, এখন তাহার 
জড়িতলতার স্তার্ব কোমলহস্ত বজ্রের স্যার শক্তিধর দেখিয়! 
বুঝিতে পারিল, এই রমণীগণ যেমন কুস্মন্থকুমীর তেমনি 
সাহসে ভৈরবী, তেজে সৌদামিনী, কঠিনে কোমলে বিধাতার 
অপূর্ব স্থষ্টি এই বঙ্গললনা। খলিল হাসিয়া কহিল, “দোস্ত, 
দেখিতেছ কি? এই তেজন্বিনী রমণী তোমারই মত সর্দীরের 
উপযুক্ত প্রণয়িনী !* ঘুষাটায় জলিলের মাথা বিলক্ষণ ঘুরিতেছিল। 
সে রসিকতা না করিয়া অনুচরদ্িগকে আদেশ করিল, “এই 
সের্নীকে বাঁধিয়। লইয়। চল” | 
দুর্বৃত্তের! জয়াকে লইয়! চলিয়া গেল। দাসীর মুখ বাধা ছিল। 
সে চেচাইতে 'পারিল না। বহির্ববীটাতে একটি বৃদ্ধ ভৃত্য স্বপ্নশ্রুত 
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মন্ুষ্যের ভ্রুত পদশবে জাগিয়! উঠিয়। ছুই একবার “কে ?-__কে ?” 
বলিয়া হাঁক দিয়া আবার ঘুমাইয়। পড়িল। চতুঃম্পাঠীর নিদ্রীমঞ্ন 
শিষ্যেরা বুঝিতে পারিল নু! তাহাদের কি সর্বনাশ হইয়া গেল। 
. পাঁষগ্ডের! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বড়লের সৌতার ধারে উপস্থিত 
হইল ও জয়াকে একখানি ছিপে তুলিয়৷ তৎক্ষণাৎ কামালপুর 
অভিমুখে যাত্রা! করিল। 

এই ভাবে তাহারা যাইতে যাইতে রাত্রি প্রভাত হইল। তখন 
আর এক খানি বৃহত্তর ছিপ তাহাদের সম্মুখীন হইলে জলিল 
সভয়ে দেখিল তাহার আরোহী সেরপুরনিবাসী যুগলকিশোর 
সান্যাল ও পোতাজিয়ানিবাসী চণ্তীপ্রসাদ রায়। এই যুবক 
দ্বয়কে সে ভাল রূপেই চিনিত। দাউদ শাহের রাজত্বকালে রাষ্ট্র 
বিপ্লবের চন! হইতেই ইহার! দলবদ্ধ হইয়া স্বজাতীয়ের মানসম্ভ্রম 
বাচাইবার জন্ত অন্ত্রধারণ করিয়াছিল এবং স্থলপথে ও জলপথে 
অত্যাচার দমন করিয়। বেড়াইত। 

জলিলকে দেখিয়াই যুগল কহিলেন, পথ! সাহেব, এই প্রত্যুষে 
কি মনে করিয়। এত তাড়াতাড়ি সদলবলে ছিপ্‌ চালাইয়৷ 
বাইতেছ ?” 

জলিল যেন তাহা শুনিতে ন! পাইয়া এ কথার কোন উত্তর 
ন| দিয়া অন্ুচরদিগকে ক্ষিপ্রবেগে ছিপ্‌ চালাইতে ইঙ্গিত করিল ॥ 
তাহা! দেখিয়। যুগল হাকিলেন, “ছিপ্‌ ভিড়াও।” ইতিমধ্যে 
বড় চ্ছিপথানি ছোট ছিপের গতি রোধ করিয়া ড়াইল। যুগল 
কহিলেন, “এত ব্যস্ততা কেন খা সাহেব ?” 
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জলিল। আদাব, আপনাকে এতক্ষণ দেখিতেই পাই নাই। 
হাহা, সত্যই বড় ব্যস্ত আছি। কদিন বাড়ী ছিলাম না। 
সেখানকার খবর ভাল নয় শুনিয়া শীঘ্র, শীত্র বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতেছি । ্‌ 

যুগল। আপসিতেছ কোথা হইতে ? 

জলিল। মিঞাপুরে কুটুম্ববাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
ফিরিতেছি। 

যুগল। বেশ, বেশ। এখন পুর্ব স্বভাব বদলাইয়াছে তো ? 

জলিল। তা” আর বলিতে? যে পথে অধর্ম্ের গতি, যাহাতে 
খোদ। নারাজ, এমন পথে জলিল আর যায় না । 
. যুগল। ভাল, ভাল, শুনিয়া সখী হইলাম। তবে যদি 
আপত্তি না থাকে, খা সাহেবদের ছিপথান' একবার দেখিয়া! লই। 

জলিল । হত 

খলিল। তাহাতে আমার আপত্তি আছে। সঙ্গে আমার 
জরু ভাছেন। তিনি কামালপুরে নামিয়া গেলে আপনার! স্বচ্ছন্দে 
ছিপ্‌ দেখিতে পারেন। 

, জলিল। দোস্ত ঠিক বলিয়াছ। আমিও এ কথাই বলিব 
ভাবিতেছিলাম। তা” সান্যাল মহাশয় যখন ইচ্ছা সব দেখিতে 
গাঁরেন। কেবল জেনানার ইজ্জতের জন্য এখন ছিপে আসিতে 
দিতে পারিব না। ' | 

যুগল। ছিপে খলিলের' জরু আছেন কি কোন বন্দিনী আছে 
তাহার নিশ্চয়ত| কি? 
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জলিল। তোবা, তোবা, বলেন কি? খলিলের হচ্ছে জরু-_ 

থখলিল। আমার হচ্ছে জরু, এও কি একটা প্রমাণের কথা? 
বিশ্বীস না হয়, এই তে। এতগুলি লোক আছে ইহাদের জিজ্ঞাসা 
ক্করন। ছি ছি, ব্ড় সরমের কথা, বড় লজ্জায় ফেলিলেন আমাকে । 
হায় হার, বেরাদারদের সাম্নে আমার মান ইজ্জত সব গেল। 

যুগল। চণ্ডী, হার, তোমর! এ ছিপের উপর উঠিয়া ঝস। 
ক্ষুদিরাম, আমাদের ছিপ্‌ উহাদের সঙ্গে সঙ্গে চালাইয়া লও । 

সর্বনাশ, মহা বেগতিক । এখন একটা গোল করিলে নৌকা! 
ডুবি ও রক্তারক্তি হয়। তার চেয়ে কামালপুরে গিয়৷ একটা 
হেস্ত নেস্ত বাহা হয় করা যাইবে । বিশেষ, এখান হইতে কামাল- 
পুর বেশী দূরও নয়। সেখানে নিজের জোরও চলিতে পারে । 
ইহা ভাবির জলিল আর কোন আপত্তি করিল না । ছুই খানি 
ছিপ পাশাপাশি চলিল। 

অবশেবে কামালপুরের সদর ঘাটে পহুছিয়! যুগলকিশোর 
জলিলকে কহিলেন, “তোমার চারিজন লোক এঁ গাছতলায় 
কাপড়ের বেড় দিয়া ঘের করিয়! দাড়াক। খলিল মিঞার জরু 
এঁ খানে হাটিয়। ধাইবেন। সত্য সত্যই ছিপের ভিতরকার আওরৎ 
যে তাহারই জেনান! ইহা জানিতে পারিলেই আমর! নিশ্চিন্ত মনে 
ফিরিয়! যাইতে পারি ।৮ 

 খলিল। তা! হবে ন% আমার জরুকে আপনাদের সম্মুথে 

ইাটাইম্মা লইতে পারিব না । পান্বী আসুক, বেহারারা আস্থক, 
বাস দাসী আস্থুক, তবে তিনি ছিপ হইতে নামিবেনু । 
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বুগল। আর কোন বাহানা শুনিৰ না। যাহা বলিলাষ 
এখনই সেইরূপ কর। নহিলে আমরা জোর করিয়৷ সন্ধান 
লইব। 

জলিল খলিলের সহিত এক পরামর্শ জাটিল ও প্রকান্তে 
যুগলকে কহিল, সান্যাল মহাশয়, আমি দোৌস্তকে সম্বাইয়া 
দিয়াছি। আপনার সন্দেহ মিটাইতেছি |” 

খলিল গিয়া বন্দিনীর হস্তপদের বন্ধন মোচন করিল। কেবল 
যুখ বাঁধা রহিল। মুখের উপর একটা বড় ঘোমটা টানিয়া দিয়া 
সে তীহাকে সম্মুক্ষে লইয়া ছিপ্‌ হইতে বাহির হইল। বলা বাহুল্য, 
পিশাচ তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিল যে, যদি তিনি পথে কোনরূপ 
বেয়াদবি করেন তবে সে তাহাকে তৎক্ষণাৎ টুক্রা রঃ করিয়! 
কাটিয়। ফেলিবে। 

কিন্ত রমণী অবতরণ করিয়া বৃক্ষাভিমুখে ন। গিয়। সহসা! যুগল 
কিশোরের ছিপের সম্মুখীন হইলেন। তাহা দেখিয়৷ যুগ্লল 
তাহার সঙ্গীদিগকে কহিলেন, “ইহাকে ঘিরিয়৷ ফেল।» 

তৎক্ষণাৎ ভয়ানক কোলাহল পড়িয়া গেল। উভয় পক্ষে 
হাঁতাহাতি ও লাঠালাঠি আরম্ভ হইল এবং ক্রমে বর্ষা সড়কি 
তলোয়ার লইয়া একটা খগ্ড যুদ্ধ বাঁধিয়৷ গেল। এত বড় শিকার 
সহজে ছাড়া যায় না। কিন্তু যুগলের সঙ্গীরা সংখ্যায় অধিক, 
তাহাদের লাঠিখেল। ও তরবারি গ্রত্ৃতি চালনায় নিপুণতাও 
বেশী। সর্দারের পক্ষে ছুই একট। ঘাল. হইতেই জলিল ও'খলিল 
অনুচরদিগের সহিত প্রাণভয়ে চম্পট দিল। 
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জলিল পাঠান, অতএব সর্দার। জয়াকে পাইবার জন্য তাহার 
আগ্রহও অসামান্ত | তবে সে পলায়ন করিল কেন? হয় সুন্দরীকে 
লাভ, নয় সেজন্ত প্লীণত্যাগ, ইহার একটা কিছু তাহার করা 
উচিত ছিল, অনেক পাঠক এইরূপ বলিতে পারেন। কিন্তু 
বে স্বজাতির রাজত্বলোপাশঙ্কা বর্তমানেও এবং বাদশাহ দাউদ 
শাহের ভর্ধশ্বীসসন্দ্শনেও নিশ্চিন্ত থাকিতে গ্রে সে বীর নয়। 
বিশেষ, বীর নারীনিগ্রহ করে না, লম্পট কাপুরুষ। জলিল 
বীরের স্তায় প্রাণ দিতে যাইবে কেন? বরং বাঁচিয়া থাকিলে 
সে জয়ার পরিবর্তে আর কোন স্থন্দরী যুবতীকে অপহরণ করিতে 
পাঁরিবে। তাই জলিল প্রাণটাই আগে বীচাইল। 

বিপন্নাকে উদ্ধার করিয়া যুগলকিশোর তাহার মুখের বন্ধন 
খুলিয়া! দিলেন ও তাহাকে বিনয়নভ্রবচনে বলিলেন, “আমর! 
আপনার সন্তান। কোথায় যাইতে ইচ্ছা করেন জানিতে পারিলে 
আপনাকে সেখানে রাখিয়া আসিতে পারি ।” 

জয়াও ভাঁবিতেছিলেন, “এখন কোথায় যাই, কি করি? 
ইহার ভদ্র-সম্তান, আমার উদ্ধারকর্তা, ইহাদের সঙ্গে যাইতে 
অবশ্ত কোন বাধা নাই। কিন্তু যাই কোথায় ?--পতিগ্হে ? 
সেখানে শ্লেচ্ছকর্তক অপহ্ৃতার স্থান হইবে কি? স্বামী পরম 
নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাহ্মণপপ্ডিত, আমাকে গ্রহণ করিবেন কি? নারীর 
যাহা সার ধর্ম তাহা “যে হারাই নাই, সে কথ বিশ্বাস করিবেন 
কি”? যদি বিশ্বাস করেন, প্রণয়পরবশে আমায় গ্রহণও করেন, 
সমাজ আমায় গ্রহণ করিবে কি ?-_-অসম্ভব।. তবে আমার জন্য, 
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তাহাকে অস্থ্খী করি কেন, সমাজে নিগৃহীত করি, কেন? আমার 
স্থথের জন্য তাহার স্থখসন্ত্রম বলি দিই কেন? চির-সম্মানিত 
যিনি তাহাকে অপমানিত দেখিব? আমার সুখের জন্য তাহার 
অকলম্ক জীবনে কলঙ্ককালিম! লেপন করিব ? তার চেষে মরণাধিক, 
হঃখময় জীবন যাঁপনও ভাল। তবু তীহাঁকে ছঃখভাগী করিব না, 
তাহার অতুল প্রেমের বিনিময়ে অনন্ত জাল! ডালি দিব না । 
কিন্ত বিমলা আমার, সে যে মা বর্তমানেও মাতিহার। হইবে। 
তাহাকে কে দ্েখিবে? কে সাদরে সঘত্বে পালন করিবে? যে 
নয়নের পুভ্তলী আমার আমা ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না সে 
আমাকে ছাঁড়িরা কেমন করিয়া বাঁচিয়া রহিবে? কাদিয়! কাঁদিয়া 
ন্বর্লতা আমার শুকাইয়। বাইবে। না, না, ধাহার ধন তিনি 
তাহার নিকটে রাখিবেন। আমার ভাবনা কি? তাহার 
শ্নেহরসে সে সঞ্জীবিত হইবে। কিন্তু যাহাকে দিবানিশি 
নয়নে নয়নে রাখিয়াও নয়ন তৃপ্ত হয় নাই, যাহাকে বুকে 
বুকে রাখিরাও হৃদয় আমার জুড়ায় নাই, সেই অঞ্চলের 
নিধি জন্মের মত ত্যাগ করিয়। কিরূপে দিন কাটাইৰ ?-__যা? 
হইব$র হউক, তাহার আশাও আমাকে ছাড়িতে হইবে। নহিলে 
তাহাকে আজীবন অস্থখী করিতে হইবে, অভাগিনী চিরকুমারী 
রহিবে। ববনধৃতা মাতার সংস্পশে কলুষিত কন্ঠাকে কে বিবাহ 
করিবে? পতিপুক্রীব্চ্যিতা হইয়া চিরকাল 'কাঁটাইব, সেও ভাল» 
তবু আপনার সখের জন্ত এমন সর্বনাশ সাধিয়। আনিব না) 
প্রাণপ্রিয় সব ছাড়িয়া এখন কোথায় আশ্রয় লই? সীতোড়ে 
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পিত্রালয়ে যাইব কি? সেখানেই বা বৃদ্ধ পিতামাতাকে বৃর্থা 
অস্থখী করি কেন? একটা তুচ্ছ নারীজীবনের জন্য চারিদিকে 
অশান্তির আগুন জুলি কেন? হা অৃষ্ট, কোথাও আর মুখ 
দেখাইবার উপায় নাই! হে বিশ্বনাথ, জীবনান্তকাল দহিবার 
জন্যই কি এই পোড়া রূপ দিয়াছিলে ?” 

দুঃখে কষ্টে অভাগিনীর গণ্ড বহিয়া অশ্রধার! পড়িল। যুগল 
তাহা দেখিতে পান নাই। তিন মহিলাকে নীরব দেখিয়। কহিলেন, 
“মা, এখানে দীর্ঘকাল অপেক্ষা কর! ভাল নয়। পাধণ্ডের হয় ত 
জোট বীধিয়া আমিতে পারে । আপনাকে কোথায় লইয়৷ যাইব 
শীন্র বলুন।” 

জয়৷ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, প্পৃথিবীতে কোথাও আমার স্থান 
নাই ।” 

কথাগুলি সামান্ত, কিন্তু উহ। বিলাপের সঙ্গে নিরাশার স্থুরে 
গাথা, যেমন করুণ তেমনি মন্রভেদী। যাহা গশুনিলে পাষাণও 
গলে এ সেই কঠোরহৃদয় দ্রবকারী, হতাশেব রুদ্ধ বেদনার ভাষাময় 
তপ্তশ্বাস! 

ইহ! শুনি) যুগলের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। ভিনি ভাবিলেন, 
“হায়, হায়? পাপিষ্ঠ কি সর্বনাশ করিয়াছে! আজ ইনি উহারই 
জন্য নিরাশ্ররা, সংসারে নারীর যে- প্রধান অবলম্বন তাহা হইতে 
পরিচাতা, ভরতসর্বন্বা !* পাষণ্ডের পাপের সমুচিত দণ্ড দিব। 
আতর রক্ষা যেমন আমাদের ধর্ম, তেমনি ভঙ্কতের দমনও 
আমাদের ব্রত |) কিন্তু এখন ইহাকে লইয়া কি করিব? 
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আপাততঃ সেরপুরেই লইয়! যাই, পরে যে ব্যবস্থ! হয় কর যাইবে।” 
যুগল প্রকাণ্তটে কহিলেন, “মা, আপনার বিংশতি সন্তান নিকটে. 
আপনার স্থানের অভাব কি ?” 

জয়।। আপনার! এই বিপন্নার সহায়, নিরাশ্রয়ার আশ্রর। 
ভগবান আপনাদের মঙ্গল করিবেন। আপনারা বেখানে ইচ্ছা 
আমাকে লইয়! চলুন। 

যুবকের! জয়াকে লইয়৷ সেরপুর অভিমুখে চলিলেন। য়া 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, “যে সমাজের ভয়ে পতিগৃহে বা 
পিত্রালয়ে গেলাম না, অনাত্রও সেই আশঙ্কা তুল্যরূপে বর্তমান । 
যেখানে যাইব, অপবাদ সঙ্গে যাইবে, . কলঙ্কের পশর৷ মাথার 
লইতে হইবে। হায় সমাজ, হায় রমণীর জীবন ! এখানেও কত 
লোকে কত কুৎস! রটাইবে, কত লজ্জার কথা বলিবে। বালিকা- 
যুবতী বৃদ্ধার বিদ্প কটাক্ষের বিষদিগ্ধবাণে জর্জরিত হইয়৷ পরাশ্রঞ্জে 
বাস করিতে হইবে। সতী আমি, নিষ্পাপ আমি এ কথা কে 
বিশ্বাস করিবে? লোকে বলিবে, আত্মাপরাধস্থালনের জন্য 
এরূপ অনেকেই বলিয়া থাকে । পতি হারাইলাম, কন্ঠ! হারাইলাম, 
জাতি হারাইলাম, আত্মীয় স্বজন পরিজন আশ্রয় সব হাঁরাইলাম, 
সহায়শূন্তা, নিঃসঙ্গা, নিরাশ্রয়। হইলাম। নারীনিগ্রহকারীর 
অত্যাচারে ও তাহার অধিক প্রবল অত্যাচারী নির্মম একচক্ষু 
সমাজের উৎপীড়নে পিষ্ট, দলিত, জর্জরিত হুইলাম। মিথ্যা 
কলঙ্ককালিমা লইয়া কলঙ্কিনী নাম ধারণ করিয়। এই ব্যর্থ জীবম- 
তার বহন করিয়! কি লাভ? মৃত্যুই আমার একমাত্র গতি, একমাত্র 
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পথ। যাহার কোথাও স্থান নাই, শবস্তি নাই, মই তাহার সহায় 
সম্বল, আশা, আশ্রয়। কিন্তু অকুল বিপদসাঁগরে পড়িয়াও হৃদয়- 
্ব্থ পতিদেবতার আশীর্াদে আমি যে ধর্ম বাচাইতে পারিয়াছি 
,এ কথ তাহার চরণে নিবেদন না করিয়! মরিতে ইচ্ছা! হয় না। বড় 
সাধ, বড় আকিঞ্চন, তাহাকে একবার দেখিয়!। মরিব |” 
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আজও আকাশ পারফাঁর ভয় নাই। বেণী উদত্রান্তভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার মাথার উপর বড় বৃষ্টি বহিয়৷ 
যাইতেছে, ঝঞ্চা উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিতেছে, কোনদিকে দৃকৃপাত 
নাই। তাহার মাথার উপর প্রভাতের কনক রৌদ্র, মধ্যাহের 
তীক্ষোজ্জল কর, সায়াহের ম্নানরশ্মি পর্যায়ক্রমে বধিত হইতেছে, 
জক্ষেপ নাই। তাহার মুখমণ্ডল কখনও হীস্তঙ্িদ্ধ, কখনও অশ্রপ্লু ত, 
কখনও আশা গ্রদীপ্ত, কখনও নিরাশাদিদ্ধ, কখনও কঠোর, কখনও 
কাতর। ধু ধু প্রান্তর, সেখানে জনসমাগমমাত্র নাই। মধ্যে 
মধ্যে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া এক একবার বিদ্যুৎস্ুরণ হইতেছে। 
রুক্ষকেশ, উদ্‌তরান্তদৃষ্টি বেণীমাধবকে সেই আলোকে বোধ হইতেছে 
যেন একটা বিশালসত্তা। মেঘম্পর্শী কেশ লইন্র! বিরাট্রূপে দণ্ডায়মান, 
অনন্তগ্রাসী অন্ধকারে বেন একটা! তেজোবহি ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ করিয়া 
জ্বলিয়। উঠিতেছে ! আকাশে মেঘ ডাকিতেছে-_ছুরু ঢুরু গুরু গুরু, 
নিম্নে বেনী মাকে ডাঁকিতেছেন, “কালী, করালী, অন্বিকে, সর্বমঙ্গল- 
মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থলাধিকে ! 

বেণী উন্মত্বের ন্যায় সেই প্রান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন। 
আপন! আপনি বলিতেছেন, “কই আলো ?- নিভে গেল, নিতে 
গেল। আলে আমার শ্রেয়, ভালো আমার প্রেয়, আলে! আমার 
ক্ষুধার অন, তৃষ্ণার জল । কই আলো ?- মা, না, একটু আলো, 
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আর একটু আলো দেমা, দেখা মা!-_কি ক্ষোভ, কি পরিতাপ ! 
ষে কাননে একদিন বনস্পতি বিরাজ করিত, আজ তাহা কণ্টকে, 
গুলে, বন্মীকে পূর্ণ। ইহারাই কি তাহারা £ চারিদিকে জাড্য, 
মনুষ্যত্ববিলোপী নিস্পন্দভাব। ইহার! সৈকতবদ্ধ সমুদ্রবারি, 
সাগরের বিরাট জলকল্লোল শুনিয়াও তাহাতে আপন! মিশাইতে 
পারিতেছে না। ইহাদের চিত্তনদী নিশ্চলবারি পন্থলের ন্যায় 
পঙ্ষিল, শীর্ণ, বিশুফ। আছে কুসংস্কারের জীর্ণ পরিচ্ছদ, অন্ধ 
গর্ব, মিথ্যা মোহ, বিলাসিতার বিজাতীয় অভিনয় ! পাঁঠাঁন- 
দিগের এত অত্যাচারেও ইহাদিগের চেতনার নাড়ী স্পন্দিত 
হইতেছে না, আত্মপ্রত্যয় জন্মিতেছে না| ব্যস্টির ছুঃখে সমষ্টির 
প্রীণে বেদনা লাগিতেছে না। বিরাট তরঙ্গের মত মোগলের 
বাহিনী বঙ্গভূমি গ্রাস করিতে আসিতেছে । তবু কেহ সে গতি 
রোঁধ করিতে অগ্রসর হইতেছে নাঁ। ইহার! মনুষ্যপ্রজীপতি,__ 
হাসিতেছে, গাহিতেছে, বিলাসব্যসনে আত্মহারা হইয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। কেহ সন্ন্যাস ৷ চির-কৌমার্য্যের আলের়ার পশ্চাতে 
ঘুরিতেছে, কেহ ভোগের ও প্রশ্বর্যযের আলেয়ার পশ্চাতে ঘুরিতেছে। 
মার কথা সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে । সকলেই জ্যোতিঃহারা, , 
আস্মবিস্থৃত। ইহাঁরাই কি অমৃতের পুত্র ?_-অমঙ্গলের মধ্য হইতেই 
মঙ্গলের উৎপত্তি, লৌহের আঘাতে ও বিদারণেই ্বর্ণের জ্যোতি- 
বিকাশ। কিন্তু শত উৎপীড়নেও, অরাঁজকতায়ও ইহাদের স্বরূপ 
প্রকাশিত হইল না। ইহারা! একটা বড় ভাব ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধারণ 
করিতে পারে না। যাহার কাছে যাই সেই উপহাস করে, 
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আমায় চেনে না। বলে, আমি পাগল, পদ্ধীহার! হইয়৷ আমার 
মন্তিষ্কবিকৃতি ঘটিয়াছে। ভূম্যধিকারিগণ নৃত্যবিলাসে ও প্রজা- 
গীড়নে রত, পণ্ডিতের! ব্যাকরণ ও স্থৃতির চর্চায় পটু, চণ্ডীর 
মন্ত্র ভূলিয়৷ “আবৃত্তিমাত্রে গর্বিত। দেশের এই দুর্দশার দিনে 
্বার্থান্ধ বিমূঢ়াত্ম ভূম্বামীদিগকে একদিন নৃত্যোল্লাস হইতে বিরত 
হইতে বলিলাম । তাহার! হাসিয়া! উঠিল। দেশটা যেন তাহাদের 
নিকট সম্পূর্ণ নিরর্থক শবমাত্র মনে হইল। ব্রাহ্ণপগ্ডিতগণকে 
কহিলাম, “তোমরা চণ্তীর মানে বুঝ না, অথচ তোমরাই পারমার্থিক 
গুরু । কেবল সাঁপের মন্ত্র পড়িয়া সময় নষ্ট করিতেছ !” তাহারা 
“বদ্ধপাগল” বলিয়। আমাকে দূর করিয়া দিল। ফিরিবার সময় 
দেখি, কয়েকজন ভিখারী খপ্জনি বাজাইয়া গায়িতেছে,__ 
(ও ভাই ) একা! এসে একা যেতে যে হবে, 
সাথের সাথী কেউ ন! ভবে ! (হায় রে )-_ 

শুনিয়৷ আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। সহসা মনে হইল, এইরূপ 
এক একটি গ্রাম্য গীতে, এক একটি গ্রাম্য কথায় বাঙ্গালার কি 
সর্বনাশ হইতেছে । উহা লোকের মর্মে মর্মে প্রবেশ করিয়া 
আধ্যর্ত দূষিত করিতেছে । আমি ভিখারীদের বলিলাম, “এ 
গান তোমরা আর গাহিও ন1।” তাহারা অবাক্‌ হইয়! বলিল, 
“কেন, ইহাই তো আমর! পুরুযান্ুক্রমে গাহিয়া৷ আসিতেছি। 
ইহ গাহিয়াই ছুয়ারে হুয়ারে হু'মুঠা ভিক্ষা পাই। ঠাকুরের মাথা 
থারাঁপ হইয়াছে কি?” আমি তাহাদের মারিতে গেলাম । বলিলাম, 
“তোদের এ সব গান আর গার়িতে দিব না। পালা, পালা,__ 
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নহিলে খুন করিব।” তাহারা ব্যঙ্গ করিয়া, আমার প্রতি মুখভঙ্গী - 
করিয়া “পাগল ঠাকুর, পাগল ঠাকুর” বলিতে বলিতে চলিয়া 

গেল। হায় মা, অধঃপতনের দিনেও সঙ্গীত তন্বজ্ঞানের সহায়রূপে 

সমাদৃত! একি লীলা মা তোর? ইহার! বলে, এক! আসিয়াছি, 

একা! যাইব, একা সব করিব। কি ভুল, কি ভ্রান্তি !__একা 

কে? ফুল কি কিরণ ছাড়া, জ্যোতম্না ছড়া, রস ছাড়া, বাতাস 

ছাড়া? নদীর বারিবিন্দুগুলি কে কাহাকে ছাড়া? সব যে গায়ে 

গায়ে ঠেসাঠেসি। এ বিন্দুগুলির সমষ্টিতেই সাগর সাগর। 

এক্যতানবাদনের কোন্‌ যন্ত্রী কাহাকে ছাড়1 ? সমতানতায়ই না 

প্রত্যেকের সার্থকতা । জীবদেহস্থ কোষ অন্তান্ত কোষের সহযোগিতায়ই 
, দেহকে পুষ্ট করে। একা কি করিতে পারে? মধুচক্রের কোন্‌ 
মৌমাছি কাহাকে ছাড়া? ব্যষ্টি ক্ষত্র, তুচ্ছ, ভূর্বল ; সমষ্টি বৃহৎ, 

বিরাট, অনন্তশক্তিধর । ইহারা এই সামান্ত কথাটি বুঝিল না । 

ইহারা এক' স্বর্গে যাইতে চায়, একা বৈকুষ্ঠে ক্ষীরসরনবনী 

খাইতে চায়। বলে, একা আল্মোন্নতি করিবে, এক। ছর্গোৎসব 

করিবে,_বারোয়ারি হইলেই দলাদলি। ইহাদের উপায় কি? 

ভরসা কি? মা, মা, তুই যে “সর্ধভূতেষু জাতিরূপেন সংস্থিতা” 

ইহার! তাহা ভুলিয়। গিয়াছে । তুই ষে চেত্রিশ কোটি দেবতার 

অঙ্গ থেকে তেত্রিশ কোটির শক্তি লয়ে আবিভূতি৷ হয়েছিস্‌ ইহারা. 
সাহা জানে না। জানে না,* | 

* পততোইতিকোপপূর্ণন্ত চক্রিণো বদনাত্ততঃ | 
নিশ্চক্রাম মহুতেজো ব্রহ্মণঃ শঙ্করহ্য চ॥ 
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অন্যেষাঞ্চেব দেবানাং শক্রাদীনাং শরীরতঃ | 
নির্গতং স্ুমহত্তেজস্তচ্চৈকং সমগচ্ছত ॥ 
অতীব তেজসঃ কৃটং জলম্তমিব পর্ব্বতম্। 
দৃশুস্তে সরাস্তত্র জালাব্যাপ্তদিগস্তরম্‌॥ 
অতুলং তত্র তত্তেজঃ সর্বদেবশরীরজম্‌। 
একস্থং তদভূন্নারী ব্যাপ্ত লোকত্রয়স্তিষ। ॥৮ 
তুই বে সমস্ত দেবের তেজোরাশিসমুদ্তবা তাহা ইহাদের মনে 
নাই। ইহাদের মনে নাই, “সহত্রশীর্ষা পুরুষঃ সহত্রপাৎ।” ইহার! 
ধনঞ্জরের স্তভার বলিতে পারে না, 
“পশ্তামি দেবাংস্তব দেবদেহে 
সর্বাংস্তথা ভূতবিশেষসজ্বান্‌। 
্রহ্মাণমীশং কমলাসনন্থ 
মৃষীংশ্চ সর্ধবানুরগাংস্চ দিব্যান্‌ ॥ 
অনেকবাহুদরবন্ত,নেত্রং 
পশ্তামি ত্বাং সর্বতোহনন্তরূপম্। 
নান্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং 
পশ্ঠামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ ॥” 
তাই না এই ছূর্গতি, তাই না এই অধঃপতন, তাই না আমি 
লোকালয় ছাঁড়িয়। বিজন প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। দিনের 
পর দ্বিন কাটিয়া যাইতেছে, একটিও ধান্ুষ দেখিতে পাঁইতেছি ন1। 
&ঁ ষে অদূরে অরণ্য,_-অরণ্যই আমার চিরশরেণ্য, চিরধরেণা । 
লোকালয় হইতে অরণ্য ভাল, মানুষ হইতে পশু ভাল। চারিদিকে 
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বিস্থৃতি--ঘোর বিস্থৃতি__দ্বারুণ বিস্বৃতি। বিস্বৃতির ভিতর স্মৃতির 
স্থান নাই। তাই অরণ্যবাসী হইব ।-_মনুষ্যকীট পিষ্ট হউক-_ নষ্ট 
, হউক। পাঠান, থাক, আরো কিছুদিন থাক, আরে! অত্যাচার 
কর। তুমি হিন্দুর ধর্মনাশ করিতেছ, জাঁতিনাশ করিতেছ, 
মাতা পদ্ধী ছুহিতা ভগ্নীর সতীত্বনাশ করিতেছ। তবু ইহাদের 
হাতে চিড়িয়া, মাথায় বাবরি, বিলাসিতা কত,_তবু ইহার! 
নীরব, নিশ্চল, জড়ভাবাপন্ন ! পাঠান, তুমি এই কুম্তকর্ণদিগের 
নিদ্রাভঙ্গ করিতে না পার, চলিয়া যাও, অধঃপাতে যাও । 
মোগল এস, পাঠান যাহ! পারে' নাই তুমি তাহা কর, যদৃচ্ছ! 
উৎপীড়ন কর, ইহাদিগকে অবিরাম তপ্তকটাহে দগ্ধ কর। এই 
লক্ষ লক্ষ কপি, শৃগাল, কুকুর, গৃধ, সর্পগুলিকে তগ্তকটাহে দগ্ধ 
করিয়া ডাকিনীর তৈল প্রস্তত কর ।” 
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এদিকে জয়ার রূপবহ্নিতে আর একটি পতঙ্গ ঝাঁপাইয়।৷ পড়িল। 
সে উদ্ধারকারীদিগের অন্ততম, যুগলকিশোর সান্ন্যালের ভাগিনের, 
রাসবিহারী মৈত্র। রাঁসবিহারীর বয়স বিংশতি বর্ষ। সে যুবতীর 
অতুলনীয় রূপলাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেও দুশ্রিত্র, ছূর্বিনীত 
ছিল না বলিয়া নিলজ্জ, লালসাপুর্ণ দৃষ্টিতে তীহার দিকে চাহিয়া 
থাকিত না। তাহার দৃষ্টি যেন ভীত, চকিত, আত্মগোপনে 
সমুৎসৃক। সে সুন্দরীকে লুকাইয়৷ দেখিয়াই তৃপ্ত হইত, তাহার 
আদেশপালনে ও আদেশপ্রতীক্ষায় সুখী হইত, ইহার অধিক 
সুখ চাছিত না, প্রতিদানের কামনা করিত না, ভালবাসিয়াই 
উল্লসিত হইত। রাসবিহারী এখন হইতে বিনিদ্র হইয়া জয়ার 
অনন্ত রূপরাশি তদগতচিত্তে ধ্যান করিয়া দিন কাঁটাইতে 
লাঁগিল। 

কিন্ত বেশী দিন এভাবে গেল না। জয়া এই হতভাগ্য 
যুবকের হৃদয় দর্পণের স্টায় দেখিতে না পাইয়াছিলেন এমন নয়। 
“তিনি ভাবিলেন, “এই পোড়। রূপই আমার কাল। কোন্‌ পাপে 
ভগবান্‌ আমায় এই রূপ দিলেন? এ যে এতদূর শত্রু হইয়া! 
আমাকে আশ্রয় করিয়া আছে কোন দিনও তো তাহা ভাকি 
নাই। ইহাকে অবিলম্বে দূর করিতে না পারিলে আমার শাস্তি 
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॥ 


নাই, স্বস্তি নাই, নিস্তার নাই। ইহার জন্ত আমাকে হয় ত. 
আরও বিপন্ন হইতে হইবে । এ কণ্টক দূর করিয়া! ফেলাই ভাল।” 
এইরূপ চিন্তা করিয়া একদিন রাত্রিকালে জয়া তাহার মুখমগুল 
ছুরিকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিলেন। ললাট ও গঞগুদয় হইতে 
শোণিতস্রোত বহিতে লাগিল, তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, দৃকৃপাত 
নাই। বিরূপা হইয়! তাহার আনন্দ কত, স্থুখ কত! আজ 
হইতে একটা পাপ দূর হইয়া! গেল, মহ! শক্র অপসারিত হইল, 
এই আনন্দে হতভাগিনী আঘাতের যাতন! ভুলিয়া গেলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে যুগল ও তাহার ভগ্নী রমান্ন্দরী এই 
কাণ্ড দেখিয়৷ শুনিয়৷ অবাকৃ হইলেন। রাসবিহারী স্তব্ধ হইয়া 
দীড়াইয্লাছিল, স্তব্ধভাবেই দীড়াইয়া রহিল। তারপর সে ধীর 
গম্ভীরকষ্ঠে বলিল, “মা, আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। উনি 
যে ভয়ে আপনাকে কুশ্রী কদাকার সাজাইয়াছেন আমি তাহা দূর 
করিব” 

ইহা বলিয়া উত্তরীয় লইয়! রিক্তপদে রাসবিহারী চলিয়া গেল। 
যুগল ভাবিলেন, সে কোন পাষগুকে শাস্তি দিতে যাইতেছে । 
রমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। রাসবিহারী যে নিজেই 
এই ঘটনার মূল ও আপনি আপনাকে শাস্তি দিতে যাইতেছে তাহা! 
তথনও কেহ বুঝিতে পারেন নাই। 

কবিরাজ আসিলে জয়া'চিকিৎসকের প্রস্তাবিত কোন প্রলেপ 
দিতে সম্মত হইলেন না। তিনি রমান্থন্দরীকে বলিলেন, “অমনি 
আপনাদের নিকট আমি নানাভাবে খণী। আমার জন্য আপনারা 
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বেণী রায়। 
অনেক ব্যয়ভার স্কন্ধে লইয়াছেন। তাহার উপর অনর্থক চিকিৎসার 
ব্যয় আর চাপাইব না 1» 

ক্রমে দ্বিপ্রহর হইল। তু াসবিহারী ফিরিয়া আসিল না। 
বেলা গেল। এখনও তাহার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 
যুগল পাড়ায় পাড়ায় ও পার্বতী পল্লীগুলিতে তাঁহার উদ্দেশ করিয়া 
ব্যর্কাম হইয়া! বাড়ীতে আসিলেন। রমাসুন্দরী সেদিন রন্ধন 
করিলেন না, কিছুই আহার করিলেন না। 

জয়ার কাণ্ড ও রাসবিহারীর পলারন চিন্ত। করিয়! যুগলকিশোর 
মনে মনে প্রথম ঘটনার সহিত দ্বিতীয় ঘটনা! যোজন! করিয়। স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন, তাহার ভাগিনেয়ই অভাগিনীর সৌনধ্যবিকৃতির 
কারণ। 

অনেক অনুসন্ধানেও যখন রাসবিহারীর কোন খোঁজ খবর 
পাওয়া গেল না তখন সকলেই অনুমান করিল, সে আত্মহত্যা 
করে নাই, নিরুদ্দেশ হইয়াছে । রমান্ুন্দরী কোন প্রবোধ মানিলেন 
না। তিনি যুগলকিশোরের বাটার সর্বময়ী কত্রী। পুক্রশোকে 
তাহার অবস্থা পাগলিনীর মত হওয়ায় যুগলের বাড়ীর সকল 
বিষয়ে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। রমাস্ুন্দরী জয়াকে 
তীহার সর্বনাশের মূল বলিয়। পুনঃ পুনঃ ধিকার দিতে লাগিলেন। 
যুগলকে বলিলেন, "কেন এই অলঙ্গীকে সংসার ছারেখারে দিতে 
ঘরে নিয়ে এলি? ওষে নিজের সর্বনাশ আগে ক'রে পরের 
সর্বনাশ করিতেই এখানে এসেছে । হার হায়, ওরই জন্য আমি 
পুত্রহার! হলেম !” 
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দুশ্চরিত্র ভাগিনেয় সংসার হইতে আপনি দূর হইয়াছে বলিয়! 
যুগল স্থথী হইয়াছিলেন।. নহিলে তিনিই তাহাকে দূর করিতেন। 
কিন্তু দিদির মনে চঃখ না দিয়া তিনি এ সব ভৎসনায় কর্ণপাত 
না করিয়! বন্ধু চণ্তীপ্রসাদ রায়কে ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। বন্ধ 
আসিলে তিনি তাহাকে সকল কথ! জানাইয়। বলিলেন, “ভাই, 
আমাদের এখানে এই দেবীর বাস এখন হছুঃসহ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
তুমি আশ্রয় না দিলে তিনি হয়ত কোথাও চলিয়া যাইবেন এবং 
তিনি আবার বিপদে পড়িলে সে পাতক আমাদেরই হইবে। 
সতীকে তোমার বাটাতে স্থান দিয়া আমায় চিরক্কতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ কর ভাই! এমন দেবীর জীবন আমি কোনমতে নষ্ট হইতে 
দিতে পারি না। তুমি বুঝিতেছ না, এই সব মহাশক্তির 
অংশরূপিণী মহিলাদের পুণ্যময় জীবনই এই অভিশপ্ত দেশের 
একমাত্র ভরসা ?” 

চণ্তীপ্রসাদ। দাদা, এই দেবী কি আমার বাড়ীতে বাস 
করিতে সম্মতা হইবেন? 

যুগল। সে ভার আমায় দাও। তিনি রাজি হইলে-_ 

চণ্ডী। আর কোন কথাই নাই। বাড়ীতে আমার স্ত্রী ও 
পুত্রকন্তা আছে। কোন অন্ুবিধা হইবে না। তোমার মত 
আমিও শৈশবে মাতৃহীন। স্ত্রীকে বলিব, আমি মাকে ঘরে 
আনিয়াছি। আর যুগলদা, তুমি স্থির জানিও, আমার মার 
পূর্ববকথা ঘুণাক্ষরেও পোতাজিয়ায় কেহ জানিতে পারিবে ন!। 
সন্তান হইয়া মাকে অস্থুথী করিব না। 
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: যুগ্রল। চণ্ডী, তুমিই মার সার্থক পুত্র। তুমিই তাহার 
ভার লও। | 

যথাসময়ে জয়ার নিকট পৌতাজিয়! যাইবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ও ইহার 
পর হুইতে চণ্ডীপ্রসাদের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। 

যুগলের দুশ্চি্ত! দূর হইল। 
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-  হ্বধীকেশ তর্কালঙ্কারের শ্বশুরবাড়ী কাছিকাটা গ্রামে। তিনি 
বেণীরায়ের স্ত্রীর অপহরণ সংবাদ শুনিতে পাইয়া ব্যস্ত ভাবে 
শ্বশুরালয়ে আসিয়া দাসীকে জিজ্ঞীসিলেন, “বোবার মা, এরা-_ 
স্্যা-_-এরা এখানে আছে তো ?” বোবার মা! কতকগুলি বাসন 
লইয়া মাঁজিতে বসিয়াছিল। দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
জলবিন্দু ম্পর্শ করে নাই। কাজেই সে খোস. মেজাজে ছিল না।' 
তর্কালঙ্কারের কথার জবাব দিল না। তখন ব্রাঙ্ণ আরও 
কাকুতি মিনতি করিয়া! বলিলেন, “তুমি কথা কও না কেন গা? 
মুখও ভার দেখছি। বলি, দিদিমণি এখানে আছে তো ?” 

বোবার মা রাগ করিয়া বলিল, প্থাকৃবে না তো যাৰে 
কোথায় গা ?” 

তর্কালঙ্কার। সোজ। ক'রে বল, বোবার মা! সোজ৷ করে 
বল! তাকে কেউ ধরে নিয়ে যায়নি তে? 

বোবার মা। আর তো মানুষ পেলে না ! 

সত্য বলিতে গেলে অপহৃত হইবার আশঙ্কা তর্কালঙ্কারের 
স্ত্রীর আদবে ছিল না। রূপ ভয়ে ভয়ে হ্াধীকেশ ঠাকুরের; 
স্বশুরবাড়ীর সংস্পর্শ ছাড়িয়া থাকিত। 

দাসীর সহিত কথোপকথনে আর সময়ক্ষেপ ন! করিয়া 
তর্কালঙ্কার উচ্চৈঃস্বরে শ্টালকের নাম ধরিয়া হা ডাকিতে- 
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€বণী রায়। 
বার 
শ্বশুরবাড়ীর অন্তঃপুরমব্যে সোজাস্থজি উপস্থিত হইলেন । যথাসময়ে 
তাহার তৃতীয় পক্ষের পত্রী স্ুরেশ্বরীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
বলিলেন, “বড় পুণ্যের জোর, তাই তোমাকে ফিরিয়। পাইলাম । 
তোমাকে যে পাইব সে ভরসা ছিল না” 

স্থরেশ্বরী। তাই দেখতে এসেছ? 

তর্বালঙ্কার। হা, হা, তা” পাষণ্ডেরা! তোমাদের বাড়ী তো 
চড়াও করে নি? 

স্থরেশ্বরী। (কপট ক্রোধ করিয়া ) তাহলে তোমার হাত 
থেকে জন্মের মত রক্ষা পেতেম। 

তকালঙ্কার। (কর্ণে অন্ুলী দিয়া ) রাম, রাম, ও কথা 
বলিও না। বেণীমাধবের দর্প যে চূর্ণ হইয়াছে ইহাতেই আমি 
সন্তষ্ট। বড় পণ্ডিত বলিয়া হতভাগার বড়ই অহঙ্কার হইয়াছিল। 
তর্কালঙ্কারকে তোয়াকা করিত না । বুঝিলে, অতি দর্পে হতা৷ লঙ্কা ।» 

সুরেশ্বরী । কি বল ঠিক নাই, তার এত বড় বিপদে শক্রও 
'যে ছুঃখ কারতেছে! গ্রামের ছোট বড়, চাষ। ভদ্র সকলেই “হায় ! 
হায়!” করিতেছে । আর তুমি স্বজাতি হয়ে, ব্রাঙ্গণপপণ্ডিত হয়ে 
এমন কথা কহিতেছ। যদি তুমি একবার বেণীমামার সেই নিরাশ৷ 
কাতর মুক্তি দেখিতে ! সেই শান্তম্থধীর আক্কৃতি এখন যেন ঝড়ের 
পুর্বকার স্তব্ধ ভীবের মত ভীষণ হইয়াছে । চক্ষে অশ্রুবিন্দু নাই, 
আছে কেবল ছুঃখের দীর্ঘ তণগ্তশ্বাস। ' সেদিন তিনি বিমলাকে 
তার মামার বাড়ীতে রাখিতে গেলেন। আর আঙসিলেন না। 
'লোকে বলিতেছে তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। 
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তর্কালঙ্কার। তবে এখন হইতে আমার প্রীধান্ত নষ্ট করে 
কে? আমার ব্যবস্থাই বলবৎ রহিবে, আমার সন্ত্রম বদ্ধিষণ হইবে। 

স্বরেশ্বরী। ছিছি,,তোমার হৃদয়ে একটু দয়! নাই, একটু 
সমবেদনা নাই। 

 তর্কাঁলঙ্কার। শোন স্থুরেশ্বরি, আমার মনে হয়, তোমার 
সহচরীকে ধরিয়া লইবাঁর মূল আঁমাঁদের গ্রামের সর্দার জলিল ও 
খলিল। তাহার! আমার নিকট যেদিন বেণীমাধবের সন্ধান লয় 
সেইদিনই রাত্রে এই ঘটনা! ঘটে। পাঠানের! যাই আমার কাছে 
শুনিল বেণীঠাকুর সীতোড়ে আছে অমনি আমাকে এই আস্রফি 
* বকৃসিস দ্রিল। ইহা! তেমারই জন্ত আনিরাছি, স্থরেশ্বরি ! 

স্থুরেশ্বরী। তুমিই তবে তাদের গোয়েন্দা ? 

তর্কালঙ্কার। গোয়েন্দা নই, সরলভাবে প্রশ্নের উত্তর দিয়া- 
ছিলাম। ইহার বেশী কিছু করি নাই। 

সুরেশ্বরী । যবনের দান কেন গ্রহণ করিলে? (কপট ভয় 
দেখাইয়। ) রোস, তুমি যে জয়ার অপহরণকারীদের নির্কট হইতে 
আস্রফি' বকৃসিস লইয়া গোয়েন্দাগিরি করিয়াছ তাহা এখানকার 
সকলকে বলিয়া দিতেছি । | রর 

তর্কালঙ্কার। (যজ্ঞহুত্র করে লইয়া ) স্রেশ্বরি, সর্বনাশ 
করিও না। আমায় ধরাইয়! দিলে বেণীমাধবের আশ্রিত বাগ্দি ও 
নমঃশৃদ্রেরা ব্রহ্গহত্য! করিন্ডেও ইতস্ততঃ করিবে না । তুমি বিধবা 
হইবে, আভীরা (অবীর! ) হইবে। : 

সরেশ্বরী। তবে বল, কাল প্রায়শ্চিত্ত করিবে? 
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তর্কালঙ্কার। করিব। 
স্থরেশ্ববরী। আর এমন কাজ করিবে না? 
তর্কালঙ্কার। করিব না। 


স্বরেশ্বরী। এই আস্রফি পুকুরের জলে ফেলিয়৷ দিবে? 

তর্কালঙ্কার। তা--তা” এতটা কাঞ্চনের মায় ত্যাগ করিতে 
'বলিও না। অবশ্ঠ তুমি রহন্ত করিতেছ, সুরেশ্বরি ! 

স্থরেশ্বরী । তবে কাঞ্চন লইয়াই থাক, কামিনীর মায়! ত্যাগ 
কর। আমি আজই গলায় দড়ি দিব! 

তর্কালঙ্কার। তা” হলে- স্যা-_-ওট। ফেলিয়। দিতে বল? 

সুরেশ্বরী । এখনই। 

অগত্যা তর্কালঙ্কার সেই আস্রফি পুঞ্করিণীর জলে ফেলিয়া 
দ্রিতে বাধ্য হইলেন। তারপর স্থরেশ্বরী বেণীর অনুগত লোচন 
বাগদিকে ও কৃষ্ণসর্দীরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং স্বামীর নাম 
'গোপন করিয়৷ কহিলেন, “শোন লোচনদা, কষ্ণদা, আমার মনে 
হইতেছে জামালপুরের জলিলখ। বেণী মামার সর্বনাশ করিয়াছে। 
'তোমর! মামীকে উদ্ধার করিতে প্রস্তুত আছ কি ?” 

, লোচন ও কৃষ্ণ সমস্বরে বলিয়৷ উঠিল, “প্রাণ দিতে হয় তাও 
স্বীকার । তবু মা ঠাকুরাণীকে উদ্ধার করিয়। আনিব। আপনার 
আর কিছু বলিবার আছে ?” 

সুরেশ্বরী । না, তোমর] যাহ! ভাল বুঝ কর। 
লোচন ও ক্ুষ্ণসর্দার একদিনের মধ্যেই ত্রিশ চল্লিশ জন বাগ.দি 
'নমঃশৃদ্র ও ভদ্রসস্তান জুটাইয়। লইয়। কামালপুরে রওনা! হইল 


2৬ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


স্থরেশ্বরী স্বামীকে বলিলেন, "তুমি স্থৃতি পড়িয়া পণ্ডিত না হইয়া] 
যদি লোচনদ|! ও রুষ্ণদার মত চাষা হইতে তবে আর আমার 
দুঃখ ছিল ন1।” 

তর্কালঙ্কার অধোবদনে রহিলেন। 

আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন ভদ্র ও চাষার ভিতর 
অন্তরের ব্যবধান ইদগানীত্তনকালের মত শোচনীয় ছিল না, অহঙ্কারের 
বৃতি বীধিয়া ভদ্র চাষাকে সহানুভূতির গণ্ডী হইতে দূরে রাখিতেন 
না, চাষাও ভদ্রের জন্য প্রাণ দিতে কুষ্ঠিত হইত না। তখন 
সমাজের সকল শ্রেণীর মধ্যে আত্মীয়তার সম্বোধন, দাদা, খুড়া, 
মাম! প্রভৃতি-_অবিরল, ভাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যতা 
অপরিজ্ঞাত, অন্তর ও বাহিরের দূরত্ব এত ভয়ানক ছিল না, মহত্ব 
ও মনুষ্যত্ব কেবল অভিধানের শব্দমাত্র ছিল না । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


আকাশ নির্মল হইয়াছে । কিন্তু রজনীর অন্ধকার ধীরে ধীরে 
দিগন্ত ব্যাপ্ত হইয়! পড়িতেছে ! সম্মুখে বিস্তীর্ণ অরণ্য। সেখানে 
শালতমালতালঅশ্বখবটবদরী প্রভৃতি বিটপিরাজি অশ্রেণীবদ্ধ, 
অনন্ত। বৃক্ষে লতায়, পত্রে পত্রে নিবিড় আশ্রেষ, জঙ্গাঙ্গীভাব, 
বনান্ধকার ও রজনীর অন্ধকার গাঢ় অন্তরঙ্গভাবে মিলিত। 

বেণীমাধৰ সেই মহারণ্যে প্রবেশ করিতেই সহসা স্বন্ধে মনুষ্য 
করম্পর্শ অনুভৰ করিয়া! কহিলেন, “কে তুমি ?” 

অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি। আমি এই বনবাসী। তুমি কে? 

বেণী। পান্থ। 

বনবাসী। এখানে কেন আসিয়াছ ? 

বেণী' বাস করিব বলিয়া । 

বনবাসী। লোকালয় ছাড়িয়া আসিলে কেন? 

. বে্ণী। মানুষ নাই বলিয়! । 

বনবাসী বেণীমাধবের মুখের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলেন। 
ভাবিলেন, এ ব্যক্তি হয় উন্মাদ, নহিলে মহাপুরুষ । কহিলেন, 
“আমার সঙ্গে আইস 1” 

বেণীমাধব তাহার সঙ্গে রনী পথিমধ্যে কেহ কোন 
কথা কহিলেন না। অবশেষে উভয়ে এক পরিস্কৃত ভূমিভাগে একটি 
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কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেখানে পহুছিয় বেণীমাধৰ 
দেখিলেন অন্যুন ত্রিশ জন ভীমকায় ব্যক্তি সসম্ত্রমে সেই বৃদ্ধ 
বঘনবাসীকে অভিবাদন করিল। বনবাসী তাহাদিগকে কুশল প্রশ্ন 
করিয়া সঙ্গীর প্রতি চাহিয়া! দেখিলেন, তাহার অপূর্ব্ব জ্ঞান ও 
প্রতিভাদীপ্ত নয়ন ও ললাট, তেজোব্যঞ্জক মুখশ্রী, স্ুগৌর দীর্ঘাবয়ব, 
খষিকল্প মৃত্তি। তৎপরে বেণীমাধবকে জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি 
ব্রাহ্মণ ?” বেণীমাধব কহিলেন, “হা”। তখন ব্নবাসী তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আজ আমার বড় সৌভাগ্য আপনি 
আমার অতিথি হইয়াছেন ।” 

বেণীমাধব সে কথার কোন উত্তর না দিয়া দণ্ডায়মান ব্যক্তি- 
গণের প্রতি অঙ্গুলীনির্দেশপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা 
কে ?” 

বনবাসী। আমার অনুচর । 

বেণী। আপনি কে? 

বনবাসী। গোখন্দ সিংহ। 

বেণী। দন্থ্যসর্দার' গোবিন্দ সিংহ? 

গোবিন্দসিংহ। ইহার! দন্থ্য নয়, আমিও দস্থ্যসর্দীর নহি।, 
আমরা শিষ্টের বন্ধু ছুষ্টের যম। পাঁপীর অর্থ অলঙ্কার লুঠিয়া লই, 
কিন্তু ধার্মিকের কিছুই লই না। আমর! বৃথা নরহত্যা করি না, 
দুর্বলের উপর অত্যাচার করি' না, নারীনিগ্রহ করি না । 

ব্ণৌ। তবে আপনারা মানুষ ?__লোকালয়ে মানুষ খু'জিয়া 
পাইলাম না, অবশেষে এই বনের ভিতর মানুষ দেখিতেছি। 
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কথাগুলি সহস। গোবিন্দ সিংহের মর্মের ভিতর আঘাত করিল। 

তিনি ভাবিতে লাগিলেন, আজ পর্য্স্ত মানুষের মত কি কি কাজ 
করিতে পারিয়াছেন। অনেক সময় এক একটি ক্ষুদ্র কথা আমা” 
দিগকে আত্মবিচারে প্রবৃত্ত করে, কিন্তু উহা শীপ্ এমনি কষ্টকর 
হইয়! দীড়ায় যে আমর! তৎক্ষণাৎ জেরার মাঝখানে বিচারকাধ্য 
স্থগিত করিয়। বসি। গোবিন্দসিংহও তাহাই করিলেন। অবশেষে 
তিনি বেণীমাধবকে বলিলেন, “পূর! মানুষ হইতে পারিলাম কই, 
ভাই! এখন দিনকাল গিয়াছে, বুড়া হইয়াছি।” 

বেণী রায় সেই হুইতে শ্রীপুরের বনে বাস করিতে লাগিলেন। 
. কয়েক দিন পরে তিনি দলপতিকে জিজ্ঞাসিলেন, “আচ্ছা, সর্দার 
গোবিন্দ সিং, আপনি লোকালয় ছাড়িলেন কেন ?” ৰ 

গোবিন্দ সিংহ । সে অনেক কথা । আজ তাহ! আবার মনে 
করিয়। দিলে কেন ভাই ? একদিন আমারও সব ছিল। ধন- 
দৌলত আত্মীয় পরিজন কিছুরই অভাব ছিল না । আমরা তিন 
পুরুষ” 'হইতে বাঙ্গালায় বাস করিতেছি। নাগর নদীর ধারে 
জামালগ্রামে আমাদের ছু'শ বিঘা! জমি ছিল, হাল লাঙ্গল ছিল, 
খাসথামার ছিল। বিষযন্থত্রে আলফু মিএার পিতার সহিত 
আমার পিতার ভয়ানক বিরোধ উপস্থিত হয়। ক্রমে উভয় পক্ষে 
দাঙ্গা আরম্ভ হয়। তাহাতে আমাদের ছুই দলেই অনেক লৌক 
হতাহত হয়। ফৌজদার স্বয়ং এই ঘটন! ত্দস্ত করিতে আসেন। 
কিন্ত তিনি আমাদেরই দোষ বেশী বলিয়া পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন 
করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে পিতা বিদ্রোহী হন। আমি 
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তখন প্রাপ্তবয়স্ক, দাঙ্গাহাঙ্গামায় ওস্তাদ। পিতাপুজ্রে মিলিয়া 
'আমর! ফৌজদারের সঙ্গে লড়িতে লাগিলাম। লড়াইয়ের ফলে পিত। 
সাজ্ঘাতিকরূপে আহত হন। তাহাকে লইয়া আমি পোতাজিয়ার 
ভিতর দিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়ি। পথিমধ্যেই তাহার মৃত্যু 
হয়। তার পর আমি এই বনে আসি। এখানে থাকিয়া ধীরে 
ধীরে একটি বিশ্বস্ত দল গঠন করি। উহার সাহায্যে আমাদের 
চিরশক্র আল্ফু মিঞার পিতাকে পুনরায় আক্রমণ করি ও স্বহন্তে 
তাহার শিরশ্ছেদ করিয়া অন্তান্ত ছর্ব্বত্্দিগকে দমন করিতে 
থাকি। এখনও তাহাই করিতেছি । 

বেণী রায় মনে মনে কহিলেন, “ঘূর্বূত্তের দমন আপৎকালের 
ধস্ম। আমিও সেই ধর্ম পরিগ্রহ করিব। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় হইব, 
শান্ম ছাড়িয়া শস্ত্র চচ্চা করিব। অত্যাচারে অরাজকতায় দেশ 
পুর্ণ হইল। শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই। পাষগ্ডের ত্রাস জন্মাইতে 
হইবে, দুক্কতের দণ্ড দিতে হইবে। সার্দীর গোরিন্দ সিং, আমি 
আপনার দলভুক্ত হইব।”» এ 

গোবিন্দ সিংহ কহিলেন, “ভাই, আমার কাহিনী তো গুনিলে। 
আজ তোমার গৃহত্যাগের কারণ না শুনিলে ছাড়িব ন1।, 
তুমি কেন এই বয়সে বনবানী হইতে আসিলে ?” 

তখন বেণী রায় আর আত্মগোপন না করিয়া সকল ঘটনা 
দলপতিকে বলিয়! যাইতে 'লাগিলেন। তাহা গুনিয়৷ গোবিন্দ 
সিংহের নয়ন হইতে অগ্রিশ্ফুলিল্গ নির্গত হইতে লাগিল । 
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ফৌজদার জম্সেদ খা স্তায়পরায়ণ শাসনকর্তী। তাহার 
প্রতাপে ছুর্বস্তেরা নিয়ত শঙ্কিতভাবে কালযাপন করে। প্রকাশ্ঠ 
অত্যাচার, উতপীড়ন অনেক কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু আকবর 
বাদশাহের সৈম্ভগণ বাঙ্গালায় আসিয়া পড়িলে প্রায় সর্বত্রই 
অরাজকতা উপস্থিত হর। তবু যাহা কিছু শাসন সুশৃঙ্খল ছিল 
তাহা! সন্দার জম্সেদ খাঁর অধীন পরগণাগুলিতেই পরিলক্ষিত 
হইত। মোগল পাঠানে ভীষণ সংঘর্ষের সময় কোন ফৌজদারের 
মুহূর্তকাল বিশ্রাম ছিল না । প্রত্যেক বলিষ্ঠ যুদ্ধেচ্ছু পাঠান যুবককে 
লইয়া দলগঠনে ও রসদসংগ্রহে রাজপ্রতিনিধিগণ ব্যস্ত । ইহাতে 
সদ্দার জম্সেদের তুল্য উৎসাহ আর কাহারও দেখ যাইত না। 

জলিল খাঁ মনে করিয়াছিল তাহার কার্য্য সঙ্গোপনে সাধিত 
হইবে; কেহ জানিতে পারিবে না । পথিমধ্যে কোন বিপদ হইতে 
পারে সে এরূপ আশঙ্কা হৃদয়ে পৌষণও করে নাই। তার পর সকল 
কথা যে ফৌজদারের কর্ণে পহুছিবে ইহা সে একেবাবেই ভাবিয়া 
দেখে নাই। খলিল বুঝাইয়াছিল, জম্সেদ খঁ। যতই প্রতাপী ব 
সমদর্শী হন ন। কেন, বাদশাহের অমাত্যের জামাতাকে এই কাঁরণে 
দণ্ড দিতে তিনি সাহসী হইবেন না । ' বিশেষ, যুদ্ধের জন্ত তাহার 
অন্য বিষয়ে মনোযোগ দিবার কিঞ্চিন্সাত্র অবসর নাই। কিন্তু 
জলিল ও খলিলের সকল অনুমানই ব্যর্থ হইল । 
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ফৌজদার জম্সেদের কর্ণে এই নারীনিগ্রহের সংবাদ পছিবা- " 
মাত্র তিনি গোয়েন্দা লাগাইয়! গুপ্ত অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়। 
দেন। তাহার ফলে জলিল, খলিল এবং তাহাদের সহকারীর! 
ধৃত হইয়া কারারুদ্ধ হয়। যেত বড় অত্যাচারী হউক তাহাকে 
দমন করিতে জম্সেদ খা কোনদিন পশ্চাৎপদ ছিলেন না। তিনি 
জানিতেন, প্রজাসাধারণের সন্তোষের উপরই বাঁদশাহের রাজ্যের 
ভিত্তি হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, অপরাধী মাত্রেই সমভাবে 
দণ্ডনীয় । বাঁদশাহের জাতি বা উজির ওমরাহের আত্মীয় বলিয়া 
তাহার নিকট কাহারও নিষ্কৃতি ছিল না। 
_ অগৌণে তাগায় জলিলের শ্বশুর তাহার কারাবাসের সংবাদ 
ন্গানিতে পারিলেন। তিনি ফৌজদারিবিভাগের কর্তৃপক্ষের দ্বারা 
জম্সেদ খাকে হুকুম দেওয়াইলেন যে অবিলম্বে সর্দার জলিল 
থাকে যেন মুক্ত কর! হয়। ফৌজদার"এইরূপ বে-আইনি আদেশ 
পালন না করিয়া জলিলের সংক্রান্ত সকল বিবরণ সরকারে .প্লেশ 
করিলেন। তাহাতে কোন ফল হইল না । কর্তৃপক্ষ জানাইলেন, 
“বাদশাহের অমাত্যের আদেশপালনই ফৌজদারের কর্তব্য। 
তীহাকে স্তায়ান্তায় বিচার করিতে বল! হয় নাই। হুকুমমাত্রে 
সর্দীর জলিল খাকে কেন মুক্তি দেওয়৷ হয় নাই তাহার সন্তোষ- 
জনক কৈফিয়ৎ যেন সপ্তাহকাল মধ্যে দাখিল করা হয়।” 

জম্সেদ খা ইহার কোনই কৈফিয়ৎ ন! দিয়া কাধ্যে ইস্তফা 
দিলেন। তিনি মনে মনে পাঠান রাজত্বের অতীত ও বর্তমান 
অবস্থা আলোচন! করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “হায় কত কষ্টে, কত 
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শোণিতপাতে পাঠানেরা এই বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার প্রজার মনোরঞ্জন করিতে না পারিয়৷ এই রাজ্য হারাইতে 
বসিয়াছে। উদ্ধতন রাজপুরুষের ইন্দ্রিয়সেবার় ও উৎকোচ 
গ্রহণে রত, বাদশাহের স্বার্থ কে দেখিতেছে? প্রজাদের অধিকাংশ 
হিন্দু, তাহাদের ধর্মে হস্তক্ষেপে ও রমণীদিগের সতীত্বনাশে তাহারা 
বাদশাহ সুলেমান করাণীর আমল হইতে উত্যক্ত । যখন 
কালাপাহাড় হিন্দুর উপর নির্মম অমানুষিক অত্যাচার আরম্ত 
করে তখনই জানি এ রাজ্যে খোদার অভিসম্পাৎ আছে, 
এ রাজ্য আর টিকিবে না। বাদশাহ সুলেমান করাণীকে 
কত বুঝান হইয়াছে, কত কাকুতি মিনতি করা হইয়াছে, 
তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত করেন নাই। তার পর 
বায়াজিদ বাদশাহ হইলেন। এক বৎসর যাইতে না যাইতে পাঠান 
সন্দারের৷ ষড়যন্ত্র করিয়া তীহাকে হত্যা করিল। বাদশাহের কনিষ্ঠ 
দাউদ শ্লৃহ বাঙ্গালার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তখনও তাহার 
১১৪০১০০০ পদাতিক সৈল্ত, ৪০,০০০ অশ্বারোহী সৈম্ত, ৩, ৬০০ 
রণহস্তী, ২০,০০০ কামান। কিন্তু পাঠান সর্দারের! পূর্বের স্া় 
একতাবদ্ধ নয়, প্রজারাও তাহাদের উপর সস্তষ্ট নয়। ইহারা 
সমবেতশক্তি লইয়া মোগলের গতিরোধ করিতে দীড়াইলে, 
মুনিম খা বা টোডর মল্লের সাধা. কি বাঙ্গালা আমাদের হাতি 
হইতে কাড়িয়া লয়? বাদশাহ বীরের ন্তার প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতেছেন। বিরাম নাই, স্বস্তি নাই, মুহুর্তের জন্য রণসঙ্জা 
ত্যাগ না করিয়া তিনি অটল সঙ্করে পাঠানরাজত্ব রক্ষা করিতে ব্রতী 


৫৪8 


নবম পরিচ্ছেদ । 


আছেন। কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, এ রাজ্য রক্ষা করিতে 
কাহারও সাধ্য নাই। সকলই কালের প্রভাব। কালনেমির 
আবর্তনে একদিন পাঠান ব্রাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতা৷ হইয়াছিল। সেই 
'আবর্তনেই আবার মোগল বাঙ্গালার বাদশাহ হইবে। যেখানে 
উত্থান, সেখানেই পতন । তাই পাঠানের উত্থানের পর তাহার 
পতনও অব্শ্তন্তাবী, স্বতঃসিদ্ধ। কালন্রোত কে রোধ করিতে 
পারে? যে সনাতন নিয়মের বলে সুর্যের উদয়াস্তলীলা, সেই নিয়মের 
বলেই আমাদের রাজত্বেরও এই উদয়াস্তরহস্ত । এ রহস্ত ভেদ 
কর! মনুষ্যের সাধ্যাতীত। আমাদের চিন্তার অগোচরে, আমাদের 
বুদ্ধির অগোচরে অনস্তকুশলী সর্ববিদ্‌ চক্রী কালচক্র নিয়ন্ত্রি 
“করিতেছেন। আর সেই সঙ্গে মানুষের ভাগ্য, রাজ্যের ভাগ্য 
অবিরত পরিবন্তিত হইতেছে । এ চক্রের গতিরোধ করা অসম্ভব । 
হায়, অসহায় মানব, হায় দুর্বার নিয়তি ! 


৫৫ 


দশম পরিচ্ছেদণ। 


পুর্ণ বর্ষা । সগ্ঃ্গাত৷ স্নিগ্বস্তামাঞ্চল। ধরণী, নবোদ্তিন্ন কিশলয়- 
কুলে তরুলতার সৌন্দধ্যলহরী উচ্ছ,সিত, কেকাধ্বনিত কানন, 
পূর্ণতোয়া শ্রোতম্বতী, কুহেলিকাচ্ছন্ন দিজ্মগুল, ধূম্রাভ মেঘরাশি, 
অশনি মুদঙ্গনিনাদিত আকাশ । বর্ষার মধ্যে কেমন এক অসীমের 
ভাব আছে, কেমন এক ছায়ার আবরণ আছে, বসন্তে তাহ! নাই। 
বসন্তের সৌন্দর্য্য সংখ্যায় অনন্ত, কিন্তু স্থস্প্ট, সীমাবদ্ধ, উজ্জল, 
আতৃপ্তিভোগ্য । বসন্তের স্ফুটচক্ত্রিকাশালিনী রজনী, কোকিল- 
কাকলিমুখরিত, কুস্থুমদামরঞ্জিত, বিচিত্রবর্ণথচিত লতাকুঞ্জ প্রেমকে 
যেমন জাগ্রত করিয়া তোলে, ভোগেরও তেমনি উপাদান আনিয় 
দেয়। বর্ষার মেঘান্ধ আকাশ, তাহার অন্ত নাই; দর্দ,র বিল্লি- 
শব্দিত বনভূমি, তাহাতে প্রণয়ের স্পষ্ট গীতি নাই . সম্ত সুন্দর, 
বিরাট, ছায়াময়, অল্পষ্ট, অসীম । তাই ব্যায় প্রেম জাগিয়! উঠে, 
ভোগে তৃপ্তি হয় না , মিলনের আকাঙ্কা তীব্র হয়, মিলিয়া আশা 
মিটে না। মধুরোজ্জবল বসন্ত, পরিতৃপ্ত সম্ভোগ ; অনস্ত অস্ফুট 
বর্ষা, সঞ্চিত অতৃপ্ত প্ররেম। 

এই পরিপূর্ণ বর্ষায় জয়ার হৃদয় প্রিয়তমের জন্য ফুঁ পিয়! ফু পিয়া 
কাদিয়। উঠিল। সে হদয়ের ক্রন্দন জগৎ দেখিতে পাইল না,-_ 
অন্তর্যামী দেখিলেন, কিন্তু নিয়তির গতি রোধ করিলেন না। 


৫৬ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


জয়া ভাবিতে লাগিলেন, “ভগবান্‌ দয়াময়, তবে অবলার প্রতি তিনি 
নিক্ককণ কেন? শুধু কি কাদিবার জন্যই রমণীজীবন স্থষ্ট হইয়াছিল? 
হে দয়াল, হে অনাথনুথ, একটিবারও কি দাসীকে তাহার 
. জদয়সর্বস্থকে দেখিতে দিবে না? আর পরীক্ষা করিও না, নাথ! 
এই নিরাশ-হৃদয়ে একবার আশা দাও, বল দাঁও, মর্ম্বের মাঝারে 
একবার বলিয়া যাও, তাহাকে দেখিতে পাইব।” 

পতিবিরহে জয়া আহার নিদ্রা একরপ ত্যাগ করিয়াছেন। 
না খাইলে নয়, আশ্রয়দাতা চণ্তীপ্রসাদের স্ত্রী সুনন্দা কিছুতেই 
ছাড়েন না, তাই একটা! কিছু সিদ্ধপোড়া রীঁধিয়৷ খাইতে বসিতে 
হয়। জয়া না খাইলে সুনন্দা খাইতে চান না। অগত্যা পীড়ার 
তাণ করিয়া জয়া অর্ধীশন ও প্রায়োপবেশনে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। একে নিয়ত বিমলার জন্ত দুশ্চিন্তা ও পতিবিরহক্লেশ, 
তছপরি অনাহার। জয়! সত্যই অত্যন্ত রুণ্রা হইয়া পড়িলেন। 
চণ্তীপ্রসাদ কবিরাজ ডাকাইলেন। বৈগ্ধ পাচন ও বড়ির ব্যবস্থা 
করিয়া গেলেন। রোগিণ৷ তাহার কিছুই গলাধঃকরণ করিলেন 
না। সুনন্দা ওষধ খাইতে জিদ করিলে জয় বলিতেন, “মা, আমার 
প্রাণের ভিতর যে ঘা হইয়াছে তাহা পাচন ও বড়িতে সারিবে নু । 
তোমরা কেন অনর্থক অর্থ অপব্যয় কর? তুমি রমণী, আমার 
অস্তঃস্থল দর্পণের মত দেখিতে পাইতেছ। তবে কেন এ বিষয়ে 
পীড়াপীড়ি কর ?” 

ক্রমে বিন৷ চিকিৎসায়, অনশনে ও ছুর্ভাবনায় জয়ার শরীর 
অত্যন্ত কৃশ ও হূর্ববল হইল, পীড়া কঠিন হইয়া! দীড়াইল। 


৫৭ 


বেণী রায়। 





এখন হইতে জয়! অত্যত্ত অন্যমনস্ক । দিনরাত্রি উদাসভাবে কি 
যেন ভাবেন। সবই তাহার ছিল, এখন কেন তাহা নাই? দেবোপম 
পতির অগাধ ভালবাসা, সন্তানের সরল প্রাণের মধুর আকর্ষণ, 
গৃহ, পরিজন, আনন্দ, কি না ছিল ?-_সব থাকিয়াও তিনি কোন্‌ 
অপরাধে তাহ হারাইলেন, অনাথ! হইলেন? পূর্বজন্মের কোন্‌ 
অভিশাপে তিনি এই বয়সে পতি ও ছুহিতার সঙ্গ হইতে জন্মের 
মত বঞ্চিতা হইলেন, নির্মম সমাজের চক্ষে চিরকলঙ্কিনী হইয়! 
রহিলেন ? অতি কষ্টে জয়ার গণ্ড বহিয়া অশ্রধার! পড়িতে লাগিল । 
স্বামীর মঙ্গলের জন্ত তিনি স্বামীগৃহে যাইতে চান নাই, তাহার 
স্থথের জন্ত আপনার সখ কামনা করেন নাই, ভোগাকাক্ষা 
করেন নাই। এখন পতিকে দেখিবার জন্ত যে ব্যস্ত হইয়াছেন 
তাহার কারণ, তিনি পতিকে শুধু ইহাই বলিতে চান যে তিনি 
রমণীর সারধর্ম সতীত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। এ কথা 
না বলিয়। জয়ার মরিতে ইচ্ছ! হয় না। নহিলে, যিনি মানসমুকুরে 
প্রেমময়ের মুক্তি সর্বদা দেখিতে পাইতেছেন তিনি কেবল নয়নের 
তৃপ্তির জন্য তাহাকে দেখিতে চাহিবেন কেন? 

* জয়ার প্রেম স্ষটিকের স্তায় শ্বচ্ছ, সিন্ধুর ্ায় রদ্বপ্রহু, শূর্পের 
নায় সারগ্রাহী, গঙ্গার সায় মলবাহীএ 


৫৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


লোচন ও কৃষ্ণসর্দীর কামালপুরে আসিয়া শুনিল, সেরপুরের 
যুগলকিশোর সান্য।ল কিছুদিন হইল একটি যুবতীকে জলিল খাঁর 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়! লইয়া গিয়াছেন। ইহা শুনিয়া তাহারা 
দলস্থ সকলকে বিদায় দিয়া উভয়ে সেরপুরে রওণ। হইল । সেখানে 
গিয়া তাহার! সান্যাল মহাশয়কে দেখিতে পাইল না। কারণ, 
তিনি প্রায়ই বাড়ী থাকিতেন না। 

রমান্থন্দরী ও একটি বৃদ্ধা দাসী ভিন্ন বাড়ীতে অন্য কেহ ছিল 
না। যে শোকে সাস্বনা নাই, যাহা! ধৈর্্য-স্থ্র্যয-আযুঃ-বল সব 
বিনাশ করে, যাহাতে মস্তিফ বিকারপগ্রন্ত হয় সেই বিষম পুত্রশোকে 
রমাস্থন্বরী পাঁগলিনীর মত হইয়া আছেন। দাসী কার্য্যব্যপদেশে 
বাহিরে আসিলে লোচন তাহাকে জয়াঠাকুরাণীর কথা জিজ্ঞাস! 
করিল। দাসী বলিল, “জয়াঠাকুরাণী কে তা৷ জানিনা? বাপু! তবে 
একজন ঠাকুরাণী এখানে কিছুদিন ছিলেন বটে। তিনি তো আর 
এখানে থাকেন না।” আগন্তক পরে জানিতে পারিল, সম্ভবতঃ 
পোতাজিয়ার চণ্ডীপ্রসাদ রায়ের বাড়ীতে তিনি আজকাল থাকিতে 
পারেন। আর, সেখানে না থাকিলেও, চণ্তী বাবুর নিকট তাহার 
খবর পাওয়া যাইতে পারে । 

ইহা শুনিয়া তাহারা পোতাজিয়ায় আসিলে রায় মহাশয়ের 
দেখা পাইল। তিনি তখন সবে বাড়ী আসিয়াছেন। লোচন 
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তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, কাছিকাটার পণ্ডিত মশাইএর 
ব্রাহ্মণী' আপনার এখানে আছেন কি ?”, 

চণ্ডী । কার কথ জিজ্ঞাসা করিতেছ ? 

লোচন। বেণী ঠাকুরের ব্রাহ্মণী, যাঁকে কামালপুরের খা! 
সাহেবের! ধরিয়া লইয়! গিয়াছিল, তাঁর খবর চাই, বাবু! 

এতদিন ধরিয়!৷ চণ্তীপ্রসাদ যে রহস্তোন্েদ করিতে পারেন 
নাই আজ তাহা এইরূপে সহস! জানিতে পারিয়! তিনি পুলকিত 
হইলেন। কহিলেন, “বেণী ঠাকুরের ব্রাহ্গণী যে এখানে থাকিতে 
পারেন কে তাহা তোমাদিগকে বলিল 1?” 

আগন্তকদ্য় তখন তাহাদের সকল অনুসন্ধানের কথ! তাঁহাকে 
জানাইল। সবিশেষ শুনিয়৷ তিনি উহাদিগকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“ঠাকুর মশাই এখন কোথায় আছেন বলিতে পার কি ?” 

কৃষ্ণ । তিনি মা ঠাকৃরুণের শোকে কোথায় যে চলে গেছেন 
তা কেউ জানে না। 

চণ্ডী। তার বাড়ীতে কেউ আছে? 

কৃষ্ণ। ছিল সবাই, এখন কেউ নাই। টোল উঠে গেছে, 
ছে”লর। চলে গেছে, মেয়েটিকে ঠাকুর মশাই সাঙোড়ে রেখে 
গেছেন। ঘর ছুয়ার সব শ্মশান হয়েছে । আহা, এমন লোকের 
এমন সর্বনাশ হয়! 

চণ্ডী মনে মনে কহিলেন প্ধন্য মা, তোমার দৃঢ়তা ৷ স্বামীর 
ও কন্ঠার মঙ্গলের জহ্ঠ তুমি একটিবারও আপনার মঙ্গলের দিকে 
ফিরে চাও নাই, নিজের সুখ পায়ে ঠেলেছ! যে সব ভয়ানক 
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কথা আজ এদের মুখে শুনিলাম তা শুনিলে তুমি প্রাণে বাচিবে 
না। একেই তুমি মরণের পথে পা বাঁড়াইয়৷ আছ। তায় 
এ সব দুঃসংবাদে তমার জীবনের শেষ মুহুর্ত আরো নিকট 
হউবে। শীত্বই এদের বিদায় দিই ।” তিনি প্রকান্তটে বলিলেন, 
“শোন, তোমাদের মা ঠাকৃরুণ আমার এখানেই আছেন। কিন্ত 
তার শরীর ও মনের অবস্থা খুবই খারাপ। তোমাদিগকে 
কাঁছিকাটার কোন সংবাদ তাঁকে দিতে দিব না। কিছু খাবার 
সঙ্গে নিয়ে তোমর। বাড়ী ফিরে বাঁও।” 

লোচন। আমাদের খবরটা তাকে দেবেন না? 

চণ্তী। এখন না। তার শরীর ভাল হবার আগে এসব 
ংবাদ তাকে দিলে তার অনিষ্ট হবে। 

লোচন ও কৃষ্ণসর্দার কাছিকাটায় ফিরিরা গেল। স্থুরেশ্বরী 
তাহাদের মুখে জয়ার সংক্রান্ত সকল কথা জানিতে পারিয়া 
তকালঙ্কারকে ধরিয়া বসিলেন, তিনি একবার পোতাজিয়ায় 
যাইবেন। হৃধীকেশ এই বিপদ নানারূপে এড়াইতে চেষ্ঠা করিলেন। 
বলিলেন, “্যাহীকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, যাহার 
জাতি গিয়াছে, তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখা সমীছিন 
নয়।” 

স্থরেশ্বরী। তোমার জাতি নিয়ে তুমি থাক। আমি যাব, 
নিশ্চয়ই যাব। এই বিপদের সময় আমি তার কাছে যাব না? 

হবীকেশ। কার সঙ্গে যাবে? 

স্থরেশ্বরী। তোমার সঙ্গে । 
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হৃধীকেশ। (হাসিতে হাসিতে) সে আর হইতেছে না। 
আমার হাতে এক বড় যজমানের কাজ আছে। 

স্বরেশ্ববী। আগে আমার কাঞ্জ ক'রে তোমার যজমানের 
কাজে যেও। 

ভ্ববীকেশ । তাও কি হয়? বাত্যায় (ব্যত্যয় ) হইবে। 
“যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুল্যং ব্রাহ্মণায়”__আহা-_ 

স্থরেশ্বরী। তবে আমি লোচনকেই সঙ্গে নিয়ে যাব। 

হ্ববীকেশ ভাবিলেন, তীর স্ত্রীর পক্ষে উহ! অসম্ভব নয়। সে 
যে আরে! বিপদের কথা। তিনি অনুনয় বিনয় করিয়৷ অনেক 
অনুরোধ করিলেন। সুরেশ্বরী কোন কথা শুনিলেন না। অগত্যা 
তাহাকে লইয়া পোতাজিয়ায় যাইতে হইল। কিন্ত গ্রামে প্রকাশ 
থাকিল, সুরেশ্বরী কামীলপুরে পতিগ্ৃহে যাইতেছেন। 

বোবার মা বলিল, “কি গো, দিদিমণিকে নিয়ে খাসাহেবদের 
গায়ে যাচ্চ। ভয় করে না?” 

হৃবধীকেশ। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। আমাদের গ্রামের 
ুর্দীস্ত যবনদের ফৌজদার গারদে পুরিয়াছে। 
- যথাসময়ে হৃষবীকেশ সন্ত্রীক পোতাজিয়ায় পনুছিলেন। চণ্ডী- 
প্রসাদ যে আশঙ্কা করিয়া স্ত্রীকে বা জয়াকে কাছিকাটার কোন 
ংবাদ জানান নাই, এবার তাহ! প্রকাশ হইয়া পড়িল। চণ্তী- 
প্রসাদ বাড়ীতে ছিলেন না। সুনন্দা কিছু জানিতেন না। মুতরাং 
কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বন কর। হইল ন1। হ্রেশ্বরী অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়৷ সুনন্দার সহিত সোজান্্জি জয়ার নিকটে গিয়া 
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প্রথমে ফুকারিয়৷ কীাদিয়া উঠিলেন। পরে বলিলেন, “আহা, 
অবশেষে এই দশা তোমার হয়েছে! তুমি গেলে ব্ণৌ মামাও 
কোথায় চলে গেলেন, বিমল! সাতোড়ে রইল, টোল উঠে গেল, 
লোকজন সব সরিয়৷ পাঁড়ল, বাড়ী ঘর জঙ্গল হয়ে গেল, ভিটায় 
বাতি দিবার লোকটিও রহিল ন1। হায়, হায়, এমন বাড়ীর 
এমন হাল হ'ল । এমন লোকের এমন সর্বনাশ হ'ল!” 

হঠাৎ এতগুলি দুঃসংবাদ ও অতীতের স্থতি জয়াকে যুগপৎ 
অভিভূত করিল। তিনি সহসা মুচ্ছিতা হইলেন। সুনন্দা ও 
সুরেশ্বরীর চেষ্টায় সংজ্ঞালাভ করিয়৷ অভাগিনী শুধু বলিলেন, 
' “হা! ভগবান্‌ !” 

্থনন্দ। সুরেশ্বরীকে নেপথ্যে বলিলেন, “আপনি ওসব কথা 
নিয়ে আর আলোচন! করিবেন না । ঠাকুরাণীর শরীরের অবস্থা 
কতদূর খারাপ তা” দেখিতেই পাইতেছেন। এখন এই ছুঃসংবাদ- 
গুলি না দিলেই ভাল ছিল।” 

ইহার পর জয়া প্ররক্ৃতিস্থা হইলে তাহার অপর্থ'রণের সময় 
হইতে এ পর্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছে সুরেশ্বরী তাহা সুনন্দা 
নিকট জানিতে কৌতুহল প্রকাশ করিলেন। সুনন্দা বলিলেন, 
“এ সব কথ। আমি নিজেই জানি না, আপনাকেও জানিতে বারণ 
করি। তবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে, মা আমার সাক্ষাৎ সতী ।” 

বেণী মামার ভিটায় ধাহাতে প্রদীপ জলে সুরেশ্বরী সেই জন্ত 
জয়াকে সঙ্গে লইতে স্বামীর নিকট প্রস্তাব করিলে হৃবীকেশ কর্ণে 
অন্গুলী দিয়! কহিলেন, “আমায় নারীহত্যার পাতকভাগী করিও ন!। 
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এ অবস্থায় নড়াচড়া করিলে তোমার মামীর পীড়াবৃদ্ধি হইবে, 
এমন কি মৃত্যুও হইতে পারে ।” আসল কথা, সঙ্গে এক আপদ 
জুটাইতে তর্কালঙ্কারের ইচ্ছা ছিল ন!। বেণী পণ্ডিতের ব্রা্মণী 
তাহার কে? উহার জন্য কেন তিনি মিছামিছি জাতিচ্যিত 
হইবেন ? 

স্থুরেশ্বরী তবু পীড়াপীড়ি করিলে হৃধীকেশ মনে মনে নারায়ণের 
নিকট প্রার্থনা করিলেন, জয়া যেন তাহাদের সঙ্গে বাইতে রাজি 
না হন। 

স্বনন্দার নিষেধ না মানিয়। সুরেশ্বরী জয়াকে কাছিকাটায় 
লইয়া যাইতে চাঁহিলেন। তাহ! শুনিয়! জর! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “আর কোন্‌ সুখে সেখানে যাব ?” 

হৃবীকেশ হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। তিনি যে ঈশ্বরেচ্ছায় 
জাতিরক্ষা' করিয়। সন্ত্রীক কাছিকাটায় ফিরিয়া যাইতে পারিলেন 
এজন্য নারায়ণকে ভাল রকম ভোগ দিলেন। 


৬৪ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সদর জম্সেদ খা ফৌজদারের কার্যে ইস্তফা দিয়া যোদ্ধ রূপে 
গৌড় বাদশাহ দাউদ শাহের সহিত রণক্ষেত্রে মিলিত হইলেন। 
সাদশাহের কাজ করিতে পারিলেই তাহার আনন্দ,_তা” শাসন 
বভাগেই হউক বা সমর বিভাগেই হউক। বিশেষ, যেরূপ 
কন্কাঁল পড়িয়াছে তাহাতে প্রাণপাত করিয়াও যদি পাঠানরাজত্ব 
রন? কর! যায় সে কম সৌভাগ্যের কথ! নহে । আর ছুদ্দেববশতঃ 
দসাঁফল্যই যদি হয় সেও সুখের, কারণ বাদশাহের জন্ত শরীরের 
শেষ রক্তবিন্দ্ু পর্য্যন্ত পাত করিয়৷ যে তৃপ্তি তাহ সামান্ত নয়। 
শশ্বস্ত বীর জম্সেদ খাঁকে পাইয়৷ দাউদ শাহও অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হইলেন। অচিরে স্বীয় দক্ষতার ফলে সর্দার সাহেব জনৈক, প্রধান* 
:সনানায়ক পদে উন্নীত হইলেন। তাহাকে অবিশ্রীত্ত ও অক্রান্ত- 
ভাবে সংগ্রামতৎ্পর দেখিয়া সেনানীগণের নিরাশহদয়ও 
উৎসাহে নৃত্য করিয়৷ উঠিল। 

এদিকে জম্সেদ খাঁর স্থলে জেকি খ! ফৌজদাঁর হইয়া আসিয়া- 
হন। তিনি ভালমান্ুষ হুইলেও অত্যন্ত ছুর্ববলচিত্ত বলিয়া 
শাননকর্তাবূপে কোন যোগ্যত৷ দেখাইতে পারেন নাই। উজিরের৷ 
গৃহিয়াছিলেন একজন অনুগত সাদাসিধা লোক, যে নিজের 
কান স্বাতন্ত্র দেখাইবে না, উপরওয়ালার মর্জি অনুসারে 
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চলিৰে। জেকি খা ঠিক সেইরূপ লোক । তিনি নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা পরিচালিত না হুইয়' দশের বুদ্ধি লইয়! রাঁজকার্ধ্য নির্ববাহ 
করিতেন। বুদ্ধিদাতারা ত্বাহারই তীাবেদার, স্থার্থান্বেনী 
কর্মচারী । জম্সেদ খীর আমলে যাহারা. কখন মাথা তুলিবার 
সাহস পায় নাই, এখন নূতন ফৌজদারের সময়ে সুযোগ বৃঝিরা 
তাহারা আপন আপন অভিপ্রায়সিদ্ধি করিরা লইতে লাঁগিল। 
জেকি খা! তোষামোদ বড় ভাল বাসিতেন। মন্দ লৌকদের তাই খুব 
সুবিধা হইল। শক্তি বেখানে, চাটুকার সেখানে । ফৌজদীরকে 
ঘিরিয়া৷ চাটুকারদের দল খুব ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌--ভন্‌ ভন্‌ আরস্ত করিয়া 
দিল। স্তবস্ততি ও ভোজ্যাদিতে দেবতীরা তুষ্ট! জেকি থা 
তো৷ সামান্ত ফৌজদারমাত্র । তিনি ছুরভিসন্ধি ব্যক্তিদিগের 
নিকট হইতে নিয়ত তোবামোদ ও ভেট পাইয়! তাহাদিগকে 
ঈপ্সিত বর দিতে লাগিলেন । দেখিয়া শুনিয়া অনেক ভালমানুষ ও 
ফৌজদারের কুঠিতে সেলাম বাঁগাইতে ও ধর্না দিতে গেল। কেননা, 
ফৌজদারের জানিত ব্যক্তি হইলে ছুষ্ট লোকে বা গোয়েন্দার' 
হঠাৎ কোন উপদ্রব করিতে সাহসী হয় না। জম্সেদ খার 
সময়ে এ সব ল্যাঠা ছিল না। এখন এই বাজে কাজই একটি 
প্রধান কাজ হইয়! দীড়াইল। 

জেকি খী ফৌজদার হইয়া আসিয়া সর্ববপ্রথমে জলিল খাঁকে 
যুক্তিদানকরেন। কিন্তু জলিল শাহার বন্ধু খলিল প্রভৃতি করেদ 
থাকিতে আপনি খালাস হইতে চাহিল না। সে ফৌজদারকে 
জানাইল, “আমার নিরপরাধ সঙ্গীগণ আমারই জন্য শাস্তিভোগ 
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করিতেছে । আমি একা মুক্ত হইতে চাহি না। যদি আপনি 
তুষ্ট হইয়া আমাকে ছাড়িয়া দেন, তবে মেহেরবাণী করিয়| ইহা- 
দিগকেও ছাড়িয়া দিন। আমরা চিরকাল আপনার গুণগান 
করিব।” পজকি খা ভাধিলেন, “এই জলিলের জন্যই জম্সেদ 
খার ফৌজদারি ছুটিয়া গেল। কাজ কি বাপু, আমার গণ্ডগোলে ৮ 
এ লোকটা একা খালাস হইতে চাহে না। ওকে দলশুদ্ধই ছেড়ে 
দিই। একটা ছাড়া একশ* লোক খালাস হলে এমন কি বার 
আসে ?* খী সাহেব ফৌজদারি বজায় রাখিতে ব্যস্ত। অতএ৭ 
তিনি জম্সেদ খাঁর মত “বেকুবি” না করিয়া জলিলকে তাঁহার 
ইয়ারদের সহিত গারদ হইতে যুক্তি দিলেন। 

খালান পাইয়া জলিলের সঙ্গীরা তাহাকে অশেষ কৃতজ্ঞ 
জীনাইল। জলিল তাহাতে বাধা দিয়া বলিল, “ইহাতে বাহারি 
কি আছে? তোমরা আমার দোস্ত । আমার জন্ত এত কষ্ট 
সহিয়াছ। তোমাদিগকে ছাড়িয়া আমি কি এক! খালাস হইছে 
পারি ?” বাঁড়ী গিয়া জলিল কৃতজ্ঞতাম্বরূপ প্রত্যেক এ্ননুচরকে” 
বিশ বিশ আস্রফি ইনাম দিল। নিবিড়কৃষ্চ জলদের প্রাস্ততাগে 
সময় সময় রজতরেখ। পরিদৃষ্ট হয়, বিষধরের মন্তকে ও মণি থাকে। 
মানুষ পুরা পিশাচ হয় না। 

_ জলিল এখন হইতে বন্ধু খলিলের পরামশান্সারে ফৌজদারকে 
ভেট দিয়া খুসী করিতে লাগিল। খলিল বুঝাইয়াছিল, “যদি 
ইহার তেমন প্রয়োজন নাই, কারণ জন্সেদ খার মত জেকি খ 
তোমাকে ধাঁটাইতে সাহস পাইবে না,তবু “অধিকস্ত ন দোষায় 
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বলিয়৷ হি'ছুদের একটা কথা আছে, ফৌজদারকে ভেট দরিয়া 
আরে। কিছু খোস্মেজীজে রাখিলে ভবিষ্যতে তোমার ইয়ারদের 
বিপদে অনেক ফল হবে ।” 

জলিল এখন হইতে আবার সবান্ধবে বে-পরওয়া হইয়া গেল। 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের রূপবতী ললনারা ভয়ে কাঁনালপুরের 
বিশ ত্রিশ ক্রোশ জমি ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন। 

জেকি খাঁ নামে ফৌজদার । তাহার অধীনস্থ কম্মচারীরাই 
প্রকৃতপক্ষে হর্ভীকর্তীবিধাতা৷ । তাহার৷ খাসাহেবকে বেমন বুঝীইত 
তিনি সেইরূপই বুঝিতেন। কীজেই অনেক অন্যার হুকুষে ও 
পরওয়ানায় তিনি নামসহি করিয়া যাইতেন। প্রজার৷ তাহার উপর 
বিরূপ হইল, পরগণার পর পরগণাঁ বিদ্রোহী হইল । কম্মচারীদিগের 
আরো সুবিধা । তাহার এই সুযোগে বেশ অর্থ উপাজ্জন করিয়া 
লইল ও ভয়ানক উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়৷ দিল। প্রজাদের 
স্বজাতিরাই প্রকৃত অত্যাচারী হইলেও হতভাগ্য জেকি খারই 
অত্যাচারী -বলিয়া অপবাদ রটিল। 

রাজীব সাহা ও আল্ফুমিএ্ প্রভৃতি বিবেকবিরহিত খ্রশ্র্যকামী 
ভূস্বামীগণ জম্সেদ খার আনলে উচ্ছঙ্ঘলতার কোনরূপ সুযোগ 
না পাইলেও জেকি খাকে নানারূপ স্তোকবাক্যে ও 
উপচৌকনে তৃপ করিয়৷ সোৎপাহে প্রজার রক্তশোষণ করিতে 
লাগিলেন ও ছূর্ববল পারিপার্থিক জমিদারদিগের সর্ধনাশের উপর 
আপনাদের বিভবের প্রতিষ্ঠা করিরা' লইলেন। কুচক্রী কৃটবুদ্ধি 
ব্যক্তিদিগের এখন অব্যাহত প্রতাপ, শান্ত শিষ্ট ধর্মভীরু ব্যক্তি- 
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দিগের পরাভব। সায়েস্তা কর! শীসনের নামান্তর হইল, প্রজার , 
প্রতি অবিশ্বীস ও অত্যাচার রাজধন্ম হইয়া দীড়াইল, যথেচ্ছচারের 
ভরে স্ৃবিচার দিল্লীতে আশ্রয় লইল। প্রজার! এখন হইতে সতত 
শক্কিত রহিল, কিন্তু সন্তুষ্ট রহিল নাঁ। পারিধদেরা জেকি থাকে 
বুঝাইল, শীসন প্রণালীর মূলক্ত্র রাঁজশক্তির ভয়। তীহীর কন্ম- 
চারীরা এক একজন জবরদন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফৌজদার। তাহাদের 
অত্যাচারে, উতৎগীড়নে প্রজার “ত্রাহি” ত্রাহি রব করিতে লাগিল 
ও শাস্তির আশার সতৃষ্ণনয়নে মে'গলের দিকে চাহিয়। রহিল। 
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'গাবিনদ সিংহের সহিত শ্রীপুরের বনে বাস করিতে করিতে 
বেণীমাধব শ্রীত্রই বুঝিতে পারিলেন, এই দস্থ্যসর্দারের দল সাধারণ 
দন্থযদিগের হইতে ভিন্ন প্রকৃতির । ইহারা অনর্থক পরগীড়া 
জন্মার না, অনাবগ্তক লৌকহতা। করে নী, দুষ্টের ধন কাড়িয়! 
গর, নাধ্যমত পরের উপকার করে। প্রবলেরই ইহারা প্রধান 
শক্রু। ক্রমে বেণী রায়ের সহিত গোবিন্দ সিংহের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। 
নাড়াইল। 

দলপতি তাহাকে প্রথম হইতেই ভালবাসিতেন। বোধ হয় 
কালের সকল পরিচয় পূর্বজন্মসন্বন্ধী। তাই প্রথম দর্শনেই 
কাহাকেও ভাল লাগে, কাহাকেও শক্র বোধ হর। একদিন 
সদ্দার খেবিন্দ সিংহ তাহার পূর্বক! বলিতে বলিতে বেণীকে 
কহিলেন, “ভাই, তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার মন তোমার 
প্রতি কেমন আসক্ত হইয়৷ পড়িয়া্ছে। আমার একটি ছোট 
ভাই ছিল। সে ঠিক তোমারই মত দেখিতে । যতবার তোমাকে 
দেখি ততবার মনে হয় আমি আমার সেই ভাইটিকে দেখিতেছি। 
তুমি আমার সঙ্গে থাকিবে?” 

“আপাততঃ আছি বৈকি? এই বন ছাড়িয়! যাইতে আমারও 
ইচ্ছা করে না, দাদ 1” এখন হইতে বেণীমাধব গোবিন্দ সিংহকে 
“দাঁদা” বলিয়! ডাকিতেন। 
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গোবিন্দ সিংহ স্থলেমীন করাণীর আমলে পাঠানদিগের কত, 
অত্যাচার অবিচার যখন উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত করিয়৷ বেণীমাধবের 
দনশ্চক্ষুর সম্মুথে ধরিতেন তখন যুবকের শিরায় শিরায় ধমনীতে 
বমনীতে তপ্ত শোণিতশ্রোত বহিতে থাকিত, হস্ত দৃঢমুষ্টিব্ধ হইত, 
ইচ্ছা হইত তন্দপ্তেই পাষগুদিগকে উচিত শিক্ষ! দেন। তিনি যখনই 
শ্ঁনিতেন, অনেক পাষও হিন্দুকে বলপ্রয়োগে মুসলমান করিতেছে, 
সভীর সতীত্ব নাশ করিতেছে, অরাজকতা সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছে তখনই তীহার প্রাণ কাদিয়৷ উঠিত। রাত্রে সুপ্াবস্থায় 
4নই সব অত্যাচার চক্ষের উপর দেখিতে পাইয়া তিনি লাফাইয়। 
উঠতেন, ভালরূপ নিদ্রা হইত না। এইরূপে দিনের পর দিন 
'কাটিতে লাগিল। গোবিন্দ সিংহের সহিত বেণীমাধবের ক্রমে 
প্রগাঢ় প্রণয় জন্মিল। 

একদিন দলপতি বেণীকে কহিলেন, “ভাই, তুমি তে৷ পণ্ডিত, 
শান্ত্রর্শী। বলিতে পার, আপৎকালের ধর্ম কি?” 

বেণী। আর্তের রক্ষা। 

গোবিন্দ সিংহ। কে তাহা করিবে? তোমাদের দেশে 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম কে পালন করিবে ? 

বেণী। ব্রাঙ্গণাদি বর্ণসমূহ। আপতকালে একে অপরের 
ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে। , 

গোবিন্দ সিংহ। তবে তুমি তাহা কেন কর না? 

বেণী। আমি এইরূপই কিছু করিব ভাবিতেছি। 

গোবিন্দ সিংহ। তবে আমার বিষ্য। শিক্ষা করিবে কি? 
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বেণী। বেশ, তা” মন্দ কি? 

সেই হুইতে বেণীনাধৰ গোবিন্দ সিংহের নিকট লাঠিখেলা, 
অস্ত্রবিষ্ভা, ধনুর্কিগ্ভা, মল্লবুদ্ধ ও বন্দুক চালনা প্রভৃতি শিক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তাহার অপরিসীম 
পারদর্শিতা দর্শনে জর্দার পুলকিত হইলেন। একদিন 
বনপাশ্বস্থ প্রান্তরে নিন্তন্ধ নিশীথে দলপতির অনুজ্ঞীক্রমে 
কৃত্রিম বৃদ্ধ হইল। তাহাতে বেণীমাধৰ অসামান্ত নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিলে সর্দার মুগ্ধ হইয়। কহিলেন, ভাই, মনে 
করিয়াছিলাম, তোমার জ্ঞানই অগাধ, এ সব কাঁজে তুি 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে না। আজ আমার সে ভন 
ঘুচিয়াছে। এখন হইতে আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে, এই 
ছর্ধিনে তুমি বরেন্দ্র ভূমের মাঁনসন্ত্রম রক্ষা করিতে পারিবে, 
আর্তকে ত্রাণ করিতে পারিবে, তোমার সাহসে, বাহুবলে ৪ 
কৌশলে পাঁষণ্ডের ত্রাস জন্মিবে ও লোকে ধর্মকন্ন নিরবে করিতে 
পারিবে ।” «, 

সঃ স রং গং শর 

এদিকে জয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িতা। সুনন্দা অক্লান্তভাদে 
তাহার সেবা করিতেছেন। রোগিণীর সকল লক্ষণই খারাপ। 
তার উপর তিনি ওঁষধধ সেবন করেন না, জীবনের নায়া 
একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছেন । 

একদিন জয়া বলিলেন, “মা নন্দা, তুমি আমার জন্য এত 
কর্ছ কেন? আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ।” 


টা 
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সুনন্দা। ও কথা বল্বেন না, মা! আপনি নিশ্চয়ই সেবে 
উঠ্বেন ৰ 

জয়।। মিথ্য। বুঝ দিয়া আর কিহবে মা? আমি নিজেই 
বুঝতে পাঁচ্চি আমার সময় নিকট হয়েছে। নন্দ, বড় সাদ 
ছিল, মরিবাঁর পুর্ধে জন্মের মত একবার শেষ দেখ! দেখতে পাব! 
অদৃষ্টদৌষে তা”ও বুঝি হ'ল না। 

স্থনন্দা। মা, আপনার মত সতীর শেষ ইচ্ছা যদি পূর্ণ ন' 
হয় তবে ধন্ম মিথ! হবে, শাস্ত্র মিথ্যা হবে। আপনি কোন চিন্তা 
কর্বেন না । নিশ্চয়ই তার দেখ! পাবেন। 

জয় । তাই ঘেন হয় নন্দা! 
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গোরিন্দ সিংহের নান! স্থানে গুপ্তচর থাকিত। একদিন 
সন্ধ্যার সময় তাহাদের কেহ সংবাদ দিয় গেল, “পোতীজিয়ার 
চণ্তীপ্রসাদ রায়, সেরপুরের যুগলকিশোর সান্যাল প্রভৃতি অনেক 
বাক্তিকে ফৌজদীর বিনা অপরাধে বন্দী করিরাছেন। তাহাদের 
বিরুদ্ধে কোন প্রকাণ্ত প্রমাণ ন! থাকিলেও জেকি খার সন্দেহ 
হইয়াছে, ইহাদের দ্বারা দেশের শাস্তিভঙ্গ হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা 
বর্তদান আছে। লোকে বলিতেছে, কোন শক্রর চক্রান্তে এই 
বাঁপার ঘটিয়াছে; ছুষ্টের দমনের জন্য যে একটি প্রবল দল ছিল 
ফৌজদার তাহাঁও ভাঙ্গিয়া দিলেন; প্রজাদিগের রক্ষার আর 
কৌন উপায়.রহিল না ।» 

গোবিন্দ সিংহ ৩খন রুগ্রশয্যা হইতে সবে উঠিয়াছেন। তাহার 
শরীর খুবই দূর্বল । তিনি এই সংবাদ শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্বভাবে 
থাকিয়। পরমুহূর্তেই হুঙ্কার দিয়া আপনার দলের সকলকে আহ্বান 
করিলেন। তাহারা সমবেত স্ইলে তিনি কহিলেন, “আজ 
অবিলম্বে তোমাদিগকে সরকারি গারদ আক্রমণ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে। সেখানে আমার পরমাত্মীয় চণ্তীপ্রসাদ 
রারকে ফৌজদার অন্তায়ভাবে আটক করিয়া রাখিয়াছে। এই 
চণ্তীর বাড়ীতে আমি আহত পিতার সহিত আশ্রয় লইয়াছিলাম ! 
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5প্তী তখন ছেলেমানুষ। সে আমাকে ন। চিনিলেও আমি তাহাকে 
হলি নাই। স্থির জানিও, তাহাকে উদ্ধার না| করিয়া আমি 
জলবিন্দুষ্পর্শ করিব না। কেমন, তোমরা প্রস্তুত £” 

সকলেই সমস্বরে তাহাতে সম্মতি জানাইল, কিন্তু দলপতিকে 
বইতে বারণ করিল। বেণী রায় বলিলেন, “আজ বড়ই ঠা 
পড়িয়াছে। আপনার যাঁওয়! ঠিক হইবে না । এ কাজ আমরাই 
উদ্ধার করিয়। আসিতে পারিব |” 

গোবিন্দ সিংহ। ভাই, বুড়া হাড়ের জন্ঠ বেনী চিন্তা করিও 
না। চণ্তীকে আমি নিজে খালাস করিতে নী পারিলে আমার 
দনের তৃপ্তি হইবে না। 

গোবিন্দ সিংহ স্থিরস্কল্প, কোন নিবেধ মানিলেন না । তখন 
বেণী রায় বলিতে লাগিলেন, “সংবাদদাতার মুখে যেরূপ গুনিলাম, 
হাতে আমার মনে হয় শুধু চণ্তীপ্রসাদ কেন, কারারুদ্ধ সকল 
স্যক্তিকে মুক্তিদান করা সঙ্গত। তাহাতে আমাদের লাভ যথেষ্ট । 
বর্দি আমরা বন্দীদিগকে উদ্ধার করি পারি তাহা হইলে 
তাহারা কোনমতে গৃহে ফিরিয়া টু পারিবে না। কারণ, 
তাহাদিগের পুনরায় গ্রেপ্তার হইুর্ঘর ও গুরুতর দণ্ড ভোগ 
করিবার বিশেব ভয় রহিতে। এমতস্থলে যদি তাহাদিগকে 
এই বনে আশ্রয় দিবার * প্রস্তাব করা যায় তবে তাহার সানন্দে 
আমাদের অন্ুগমন করিবে। মুক্তির জন্য ও আশ্রয়লাভের ভন্ 
তাহারা উভয়তঃ আপনার নিকট কৃতজ্ঞ রহিবে। ভাবির! 
দেখুন, এইরূপে দল পুষ্ট করায় লাভ কত। আমাদের 
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বদ্ধিত শক্তির নিকট অত্যাচারীদের শক্তি ক্ষীণ হইবে, হুর শ- 
দিগের যথেচ্ছচারিতার আ্রোত রুদ্ধ হইবে, তাহারা আর যাহ 
খুসী তাহা করিতে পারিবে না। তাহাদিগের কাধ্যে বাধা দিবার 
জন্ত এক বিরাট সম্প্রদায় আছে জানিলে তাহাদের অত্যাচার 
অনেক কমিবে। তাই বলি, যখন সরকারি কারাগার আঁক্রঘ 
করাই স্থির হইল তখন সকল কয়েদীকে মুক্ত করাই সঙ্গত নয় 
কি ?” 

গোবিন্দ সিংহ এই প্রস্তাব সোতসাহে অনুমোদন করিলেন। 
কালবিলম্ব না করিয়া দন্যগণ অস্ত্রশন্ত্র লইয়া কারাগার অভিমুখে 
বাত্রা করিল। বেণীমাধবও তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 

নিবিড় নিশীবে কারাগারের প্রহরীর নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রা 
স্থখ উপভোগ করিতেছিল। কেহ ঝিমীইতেছিল, কেহ পুমাইতেছিঞ, 
কেহ বিরহিণী প্রণফ্িণীর সহিত মিলনের স্থখস্বগ্প দেখিতেছিলি। 
'ম্নদ্রর ফাঁটকের দুইজন সান্ত্রী সজাগ থাকিয়া! প্রহরা দ্রিতেছিল্গ। 
তাহাদের একজন জুন্যতমকে বলিল, “এ ভজন সিং, ইধার কোই 
আদূমি আ রহা স্থায় £», ভজন সিং বলিল, “সাচ্মুচ্‌ ভাইর, 
কোই শালা চোট্র! নিকাল্‌ যা হা হ্ায়_এ, হে, কো হ্থার ?* 

আর কে হ্যায়? আক্রমণ স্থারীর! যুগপৎ তাহাদিগের উপর 
লাফাইয়া' পড়িল। বাহাদের নিপ্রাভঙ্ হইল তাহারা উঠির: 
দাড়াইতে না দীড়াইতে উহার তাহাদের বন্দুক ও তলোয়া« 
কাড়িয়। লইল। 

কারাধ্যক্ষ সরকারের জন্ঠ প্রাণপণে লড়িয়া নিহত হইলেন। 
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ইহার পর আর কয়েকজন হতাহত হইতেই অবশিষ্ট সান্তীরা 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। কারাগারের চত্বরের মধ্যে বে সব সিপাহী প্রহর! 
রতেছিল গোলযোগ শুনিয়। তাহার! সঙ্গীদিগের সাহায্যে উপস্থিত 
5ইয়াছিল। কিন্তু সকলে যাহা করিল উহারাঁও তাহাই করিল, 
র্থাৎ পরিপাটিরূপে চম্পট দিল। গোবিন্দ সিংহ ও বেণী রায় তখন 
প্রত্যেক কক্ষ হইতে বন্দীগণকে মুক্ত করিলেন। মুক্ত ব্যক্তিগণের 
নধ্যে চণ্তীপ্রসাদকে দেখিয়া দলপতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। 

তাহার আদেশক্রমে বন্দীরা তাহার অন্ুগমন করিতে 
লগিলেন। এই ভাবে বহু গ্রাম ও প্রান্তর অতিক্রম করিতে 
করিতে রজনী প্রভাত হইলে সকলে শ্রীপুরের বনের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। তখন গোবিন্দ সিংহ কহিলেন, “আজ আপনার! 
এই বনে আমার অতিথি |” 

চণ্তীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ আমর ধাহার কৃপায় 
কারামুক্ত হইলাম, তাহার নাম জানিতে পারি কি ?” 

গোবিন্দ সিংহ। চণ্ডী, সে তোমাদেরই, আশ্রিত--গোবিন্দ 


সং | র্র্চ 


দস্যুসর্দার গোবিন্দ সিংহের নাম/্সে অঞ্চলে সকলেই জানিতশএর 
ন্ত ব্যক্তিরা সবিম্ময়ে ও সকৌতুভুর্পা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ 


রহিলেন। সকলের চেয়ের্ধস্মিত হইলেন চণ্তীপ্রসাদ রায়। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “ইনি আমাকে ভাল রকমই চেনেন 
দেখিতেছি। অথচ ইহার সঙ্গে আর কখন দেখ! হইয়াছে বলিয়৷ 
দনে তে৷ পড়ে না” 


৭৭ 


বেণী রায়। 


এমন সময়ে গোবিন্দ সিংহ কখন কি ভাবে চণ্ডীপ্রসাঁদের 
বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহা আন্মপুর্ব্বিক বলিতে লাগিলেন । 

কথা সাঙ্গ হইলে দলপতি বিশ্রাম করিতে গেলেন। কিন্ছু 
সেই দিনই দ্িপ্রহরে তাহার পুব জর£আসিল। 

বেণী রায় তাহার শব্য'পার্থে বসিয়া আছেন। চন্তী তীহাকে 
দেখিতে আসিয়াছেন। সুগলও সঙ্গে আছেন। এ কথা! সে কথার 
পর চণ্ডীপ্রসাদ কহিলেন, “আমি ও যুগল দা! একবার পোতাজিয়ায় 
যাইতে চাই ।” 

গোবিন্দ সিংহ । এ্রপ্রীর হইলে জেকি খা কি করিবে জ্গান 
তো৷ ভাই? 

চত্তী। কাতল্‌; একম্থ আমরা ছদ্মবেশে যাইব। 

যুগল। কাতলেই বা ক্ষতি কি? মৃত্যুর মত স্থির (কু 
নাই, তা” যে ভাবেই হক । আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

গোবিন্দ সিংহ। ক্রীপুভ্রকে দেখিতে ইচ্ছ। হয়? 

চণ্তী। যুগলদা অবিবাহিত । তিনি যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাতে বিবাহ করিলে বিদ্ধ অনেক, তাই বিবাহ করেন নাই । 
আমার স্ত্রী পুত্রাদি থাকল তাহাদের জন্য আমি বিশেষ চিন্রি 
নহি। ্ 

গোবিন্দ সিংহ। ( দুগলেক ১৩তি ) আপনার ধন কি? 

যুগ্রল। আর্তের ত্রাণ। টং 

বেণী প্রশংসাব্যঞ্তক দৃষ্টিতে যুগলের দিকে চাহিয়া রহিলেন | 
গোবিন্দ সিংহ বলিলেন, প্চণ্ডী ও আপনি সমধন্ী বুঝিতে 


তা 


চতুর্দ্দশ পরিচ্ছেদ। 


পারিতেছি। কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন না জানিতে পারিলে 
আমি আপনাদিগকে বিপদের মুখে যাইতে দিতে পারিতেছি না।” 

যুগল। তবে শুন্গুন। চণ্ডীর বাড়ীতে আমাদের এক বিপন' 
ধর্ম! আছেন। তিনি যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িতা তখন আমরা 
বন্দী হই। এখন তিনি কেমন আছেন তাহা জানিবার জন্ত 
আমর! বড়ই উদ্বিগ্ন 'জাছি। 

গোবিন্দ সিংহ । উভয়ের ধর্ম্-মা ? রুগী, বিপন্না কে এই 
রমণী? 

যুগ্লল ও চণ্ডী আর কিছু বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে গোবিন্দ সিংহ বলিলেন, " আপনারা আমার শধ্যাপাশ্শে 
ধাহাকে দেখিতেছেন তীহার সম্মথে কোন কথা বলিতে দ্বিধানোদ 
করিবেন না। ইনি জামার সহোঁদরতুল্য, পরম ধার্মিক, পণ্ডিত 
বেণীমাধব রায় |” 

যুগল ও চণ্ডী উভরেই সহস! চমকিয়া উঠিলেন। তাহ! দেখির! 
দলপতি বলিলেন, «উহ্ভীর পরিচয়ে তোমরা এমন চঞ্চল হর! 
উঠিলে কেন ?” 

চণ্ডী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া রুলিলেন, "আমাদের ধর্ম 
ইহারই হতভাগিনী স্ত্রী।”৭ .  « | 

ইহা শুনিয়া বেণীমাধব ব/হতের গ্ভায় স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 
তাহার বাক্য ্ঠি হইল না| 

তখন গোবিন্দ সিংহের আন্ুরোধে যুগল ও চণ্ডী জয়ার উদ্ধার 
হইতে আনুপূর্ববিক দূকল ঘটনা! সবিস্তারে বলিতে লাগিলেন। 


৭০) 


বেণী রায়। 


তাহাদের কথা শেষ হইলে গোবিন্দ সিংহ বলিলেন, “ভাই বেণী, 
ভুমি এখনই পোতাজিয়ায় রওনা হও। চণ্ডা, তোঁদার ও সান্ন্যাল 
দভাঁশয়ের বাড়ী রক্ষ। করিবার কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে বল ?” 

চণ্তী। কোন বন্দৌবস্তই করিতে হইবে না। গপোতীজিরা ও 
সেরপুরের গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি লোক জীবিত থাকিতে 
আমাদের বাড়ীর ভাবনা ভাবিতে হইবে না। কেবল মার জন্াই 
আমর! বড় উৎকন্ঠিত আছি। 

গোবিন্দ । সেজন্য বেণী নিজে যাইতেছে । ( বেণীমাধবের 
প্রতি ) ভাই, বৌম! সারিয়৷ না উঠা পর্যন্ত তুমি চণ্তীর বাড়ী 
থাঁকিও। আমার কোন না কোন লোক রোজ তোমার সংবাদ 
সইবে। যখন যাহা দরকার হয় তাহাকে জ্ানাইবে। তোনার 
গৌবিন্দদার নিকট অভাব অন্ুবিধা জানাইতে লজ্জা করিও না, 
ভাই! 

বেণী পৌতাজিয়া অভিমুখে রওনা হ্ইলেন। চিন্তায় ও 
আগ্রহাতিশয্যে তীহার গতিশক্তি বৃদ্ধি পাইল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


বেবীমাধৰ চণ্তীপ্রসাদের বাড়ীতে পঁহুছিয়া দাসীর প্রমুখাৎ 
গৃহকক্রীর নিকট আপনার পরিচয় দিলেন। তিনি জয়ার কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার জীবনতোবিণা প্রথররবিকর- 
শোষিত। পদ্মিনীর স্তায় বিশীর্ণ। স্থন্দরীর চোখে মুখে কালি 
পড়িয়া গিরাছে। ঘে রূপের ভিতর তিনি পূর্ণিমার জ্যোতসা, 
পাঁরিজাতের সুষমা, তিলোত্বমার সৌন্দর্য, কালিদীসের কবিত্ব 
দেখিতে পাইতেন, দেখিরা আপনাঁকে মহা! ভাগ্যবান মনে করিতেন, 
বাহাতে বর্ষার নিবিড়তা, শরতের কম্নীয়তা, বসন্তের প্রফুল্লতা 
একাধারে বিরীজমান দেখিয়া পুলকে মগ্র হইতেন এই কি সেই 
জয়া, এই কি সেই স্বর্ণলতা ? 

এদিকে পতিবিরহবিধুরা মুমূর্া অভাগিনী আজ ভর্তাকে 
অপ্রত্যাশিতরূপে সহসা দেখিতে পাইয়া "আনন্দের আতিশয্যে 
মুচ্ছিত৷ হইয়া! পড়িলেন। পরে সংজ্ঞালান করিয়া বলিলেন, * নাথ, 
দেবতা এসেছ ?” স্বামী শিররে থাসয়া তাহার চুর্ণকুন্তলরাশি 
সরাইতে সরাইতে বলিলেন, “জম, এই যে আমি তোমার সম্মুখে ! 
আর যে দেখা হইবে সে ”.শা ছিল না। এতদিন পরে ভগবান্‌ 
বদি তোমায় আবার মিলাইয়া দিলেন তো আর আমি তোমাক 
ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।” 


৬ ৮১ 


বেণী রায়। 





জয়া আনন্দবিশ্বয়বিজড়িতস্বরে বলিলেন, “আমায় চরণে 
স্থান দিবে ?” 

রোগিণী আবার মুচ্ছিত হইলেন। তীহার ঘন ঘন মৃষ্চা 
হইতে দেখিয়। সুনন্দীর ভয় হইল। তিনি পুত্রের দ্বারা বেণী- 
মাধবকে জানাইলেন, তীহার পক্ষে আপাততঃ রোগিণীর নিকটে 
না থাকাই ভাল। ঠাকুরাণীর অবস্থা যেরূপ দেখ! যাইতেছে 
তাহাতে হঠাৎ এতটা আনন্দে কোনরূপ বিপদ হইতে পারে । 

বেণীমাধৰ বাহিরের কক্ষে গেলেন। চত্তীপ্রসাদের পুত্র 
কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিতে গেল। জ্ঞানলাভ করিয়া জয়া 
ক্ষীণকঠ্ে বলিলেন, “কোথায় তুমি, দেবতা ?” 

সুনন্দা কহিলেন, “ঠাকুর বাহিরে আছেন আপনি একটু 
শীস্ত হইলেই তিনি আবার আসিবেন।” 

জয়া। নন্দী, তাকে দেখা, আবার দেখা, মা! 

বেণীমাধৰ আসিলেন। তখন জয়! বলিলেন, “নাথ, আমি 
তোমারই আশীর্ব্বাদে ধর্ম রক্ষা করিতে পারিয়াছি।” 

বেণী। আমারংদ্দদয় তাহা পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে, সতি! 

জয়া। তোমার চরণছুটি আমার মাথার উপর রাখ, 
প্রভু! 

বেণী যন্ত্রটালিতের মত উ্গা করিলেন। তারপর জয়৷ 
অতিশয় কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “দাসীকে এই চরণে জন্মে জন্মে 
স্থান দিও, নাথ!” 

বেণীমাধবের হৃদয়ের সুপ্ত আবেগগুলি জাগিয়া উঠিতেছিল, 


ছু 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


তিনি গদগদম্বরে কহিলেন, “জয়া, ইহকালে পরকালে আমি 
' তোমারই 1” 

অভাগিনী এখন আর বিষাদিনী নহেন। তীহার মুখমণ্ডল 
পুলকে প্রকুল্ল হইয়াছে । তিনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন, 
“্হৃদয়সর্বস্ব, আমি সব হারাইরা, সব খোয়াইয়াও যে তোমার 
করুণায় বঞ্চিত হই না, ইহাই আমার পরম লাভ ।” 

বেণীমাধবের একবার মনে হইল, জরা বুঝি বীচিবে, আবার 
অনুমান হইল, হয়ত ইহা! নির্ববাণোম্ুখ দীপের শেষ দীপ্তি, ক্ষণিক, 
রলানোজ্জল। পরবর্তী ধারণাই ঠিকৃ হইল। জ্রার জীবনীশক্তি 
দ্রুতভাবে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল। তিনি এবার অতি মু 
“কে কহিলেন, “নাথ, আমি চলিলাম,_বিমলাকে দেখিও,_ 
আশীর্বাদ কর, পরজন্মে যেন তোমাকে পাইয়! না হারাই |” 

ইহার পর জয়ার বাক্রোধ হইল। তাহার অঙ্গ অসাড় ও 
চক্ষতারকা স্থির হইল, জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হইল। বেণীমাধবের 
চিত্ত সংযমের রাশ আর মানিল না । তিনি বালকের ন্যায় কীদিয়া 
উঠিলেন। | 

হার মানুষের ভুখ ! অনন্ত ঢুঃখের ঘনান্ধকারে চপলার 
বিকাশের মত কত ক্ষণিক, কত অস্থির তুই! চপল! এই হাসে, 
এই মিলায়, আধার বাড়াই দেয়; মানুষের স্ুখও সেইরূপ,__ 
এই আসে, এই যার, দুঃখ বাইয়া যায়। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


জয়ার চিতা জলিতেছে ধু ধূ-_ধু ধু--ধ ধু। 

যে কখন সম্পদে রঞ্জিনী, বিপদে সঙ্গিনী, আদরের আদরিণী 
সোহাগিনী প্রণয়িনীর কুন্থমকৌমল দেহলতা পুড়িয়া ছাই হইতে 
দেখিয়াছে, থে কখন প্রাণবল্লভ হইয়া শ্মশানে এমন হৃদয়প্রতিমার 
চাঁরু মুখে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, সেই জানে প্রেয়সীর চিতা 
ধখন জ্বলিয়। উঠে ধু-ধুধুধূ-ধূধু তখন বুকের পরতে পরতে রাবণের 
চিত কিরূপে জলিতে থাকে ধুখধূ-ধৃধূধূধু, মৃত ও জীবন্ত কেমন 
করিয়। সমকাঁলে পুড়িতে থাকে ধুধু-ধুধু-ধূধু। সুখে য়ে 
প্রফুল্লতা, দুঃখে যে সান্বনা, সেবায় যে অন্গুরাগ, প্রেমে যে আত্ম- 
বিস্বৃতি, রঙ্গে যে কৌতুকময়ী, সহিষ্তরতীয় যে ধরিত্রী, সংসারে যে 
লক্ষ্মী, গৃহে যে অন্নপূর্ণা, স্বামীর যে সৌভাগ্য, পরিজনের যে সন্তোষ, 
দর্শনে যে অতৃপ্তি, অদর্শনে যে চিন্তা, সতীত্বে যে গরীয়সী, মহত্তে 
_ ষে মহীয়সী, ধমনীর €ষ রক্ত, অস্থির যে মজ্জা, দেহের যে অবধি, 
হৃদয়ের যে সর্বন্ম এমন প্রিয়তমাঁকে চিতাভন্মে পরিণত করিয়া ষে 
শ্রশানের দৃশ্ঠ কি ভয়ঙ্কর মন্মভাদী। যাহার সহিত ক্ষণবিরহ 
সহিত না, আজ তাহার সহিত চিরবিচ্ছেদ ঘটিল; যাহা প্রেয়ের 
অধিক প্রেয়, শ্রেয়ের অধিক শ্রেয়, আজ তাহা! পুড়িয়া ছাই হইল; 
পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিলাইল ) রহিল, শোকের তীব্রন্থতি। 
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জয়ার শোকে বেণীমাধৰ চেতনাশৃহ্ঠ কঙ্কীলের স্তায়। দিবাকর- 
হীন সৌরজগতের ন্যায়, রাহুগ্রস্ত নিশাকরের ন্যায়, প্রতিমাশৃন্ট 
দশমীর মণ্ডপের ন্যায়, অপ্রবৃদ্ধপ্রত্যয় দেশের স্তায় থাকিয়! না থাকার 
. মত হইলেন, তীহার বাঁচিরা থাকিতে ইচ্ছা রহিল না । পরক্ষণেই, 
যে পাষগদিগের অত্যাচারে তিনি প্রেমপ্রতিমাকে অকালে বিসঙ্জন 
দিতে বাধ্য হইলেন তাহাদের রক্তে বহ্ন্ধরা রঞ্জিত করিতে সন্কপ্প 
করিলেন। প্রতিভিংসায় তীভার প্রতোক শোণিতবিন্দু উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে হৃদয়ে দুপ্কুতদলনের তীত্র বাসনা জাগিয়। 
উঠিল। মার মুঠি আবার তাহার মনোমধ্যে সপ্রকাশ হইল। 
যে চক্মকির পাথর ঘষণের অপেক্ষায় ছিল তাহা জলিয়৷ উঠিল, 
অরণির অগ্রির অবান্তস্বরূপ ব্যক্ত হইল, অনলগ গিবির গর্ভস্থ 
অগ্নি বাহির হইয়া পড়িল। চারিদিকে সুচীভেগ্চ অন্ধকার, তাহার 
মধ্যে একটি বিদ্রাতের জন্ম হইল, কাঁলধনম্ধে একটি ধূমকেতুর, একটি 
উ্কাপিণ্ডের স্থষ্টি হইল, সান্তবিক পণ্ডিত বেণীমাধবের রাজসিক 
স্বরূপ বিকশিত হইল। ইহাতে বৈচিত্র্য কি? জগৎ নিত্য- 
পরিবর্তনশীল। পরিবর্তন তাহার ধন্ম। মানুষের জীবনও 
সেইরূপ। আজ যেখানে স্প্তি, কাল সেখানে জাগরণ; আজ 
যেখানে শান্তি, কাল সেখানে চাঞ্চল্য ; আজ যেখানে বীণার তান, 
কাল সেখানে ভুন্দুভিনিনাদ ; আজ যাহার! নির্বিরোরধী, কাল 
তাহার! দুদধর্ঝ। পাঠানদিদ্দের রাজত্বের শেষকালে যে সকল 
অত্যাচার উৎপীড়ন আরম্ভ হয় তাহার প্রতিকারকল্ধে যে শক্তির 
উদ্ভব হয় তাহা রই পুর্ণ পরিণতি বেণী রায়। 
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বেণীমাধব গোবিন্দ সিংহের কুটারে উপস্থিত হইলে দলপতি, 
যুগল ও চণ্ডী তীহার উ্ত্রান্ত মৃত্তি দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, 
সর্বনাশ হইরাছে। পরে তীহার নিকট সবিশেষ শুনিয়। সকলেই 
তাহার ছুঃখে হুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

এদিকে দলপতির ব্যাধি দ্রিন দ্রিন গুরুতর হইতে লাগিল । 
প্রথমে কেহ পীড়া সাজ্ঘাতিক মনে না করিলেও কিছু দিন পরে 
বুঝা গেল, সর্দার গোবিন্দ সিংহ ইহা! হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন 
না। রোগী নিজেও আপনার অবস্থ। বেশ বুঝিতে পাৰিয়াছিলেন। 
তাই একদিন সকলকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আমার দিন 
ফুরাইয়া আসিয়াছে। আমার মৃত্যুর পর তোমর' ছত্রভঙ্গ হইয়া 
না পড় এই আমার ইচ্ছা। উপস্থিত আমার দলে বত লৌক আছে 
তন্মধ্যে বেণীমাধব জ্ঞানে, সাহসে ও বুদ্ধিতে, সর্বপ্রকারে দলপতি 
হইবার উপযুক্ত। তাহাকেই আমি তোমাদের নেতৃত্বে নিবুক্ত 
করিলাম । আমার প্রতি তোমরা যেরূপ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়! 
আসিতেছ, বেণীর প্রতিও সেইরূপ করিবে ।” 

ইহার কয়েক দিন পরে গোবিন্দ সিংহের ঘৃত্যু হইলে তাহার 
জন্য সকলেই গভীর শোকপ্রকাশ করিল। তীহার সন্বদয়তা ও 
সম্সেহ ব্যবহীর ম্মরণ করিয়া অনেকেই অক্র সম্বরণ করিতে পারিল 
না। বেণীও অগ্রজের বিয়োগছুঃখ অনুভব করিলেন । 

এখন হইতে তাহীকেই দলপতির দায়িত্ব স্বন্ধে লইতে হইল। 
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দলপতি হইয়৷ বেণী রায় দলসংস্কারে ব্রতী হইলেন। যাহাদের 
নীতি তেমন উন্নত ছিল না৷ তাহার! তাহার সংস্পর্শে সন্নীতিপরায়ণ 
হুইল, যাহাদের আদর্শ স্ুম্পষ্ট বা মহৎ ছিল না তাহার! একটা 
উজ্জল উচ্চ আদশে অন্তপ্রাণিত হইয়া উঠিল। বেণীমাধব তাহার 
সঙ্গীদিগকে করেকটি অঙ্গীকারে আবদ্ধ করিলেন। তন্মধ্যে যাহ! 
প্রধান তাহা নিয়ে বিবৃত হইল ;- 

(১) লক্ষ্য, আর্ডের ত্রাণ ও দুষ্টের দমন ; পণ, জীবন; ইছাতে 
, হিন্দুমুসলমান বিচার কর! হইবে না । 

(২) কোন শ্ত্রীলোক বা বালকের উপর কেহ অত্যাচার 
উৎপীড়ন করিতে পারিবে না; তাহাদিগকে কেহ ধরিয়া লইতে 
পারিবে না বা তাহাদের অলঙ্কার স্পশ করিতে পারিবে ন|। 

(৩) বরেন্ত্রভূমে কাহাকেও হিন্দুর ধর্খে হস্তক্ষেপ করিতে 
দেওয়া হইবে ন|। 

এখন হইতে ডাকাতির সুর বদলাইয়। গেল, সচরাচর যাহাকে 
ডাকাতি বলে তাহা উঠিয়৷ গেল। বেণীরায়ের দল অনেক 
ডাকাইতের উপর ডাকাতি করিয়া তাহাদিগকে উত্যক্ত করিয়া 
বরেন্দ্র ভূমির বাহির করিয়! দিল। বহু অনাথ ও অনাথ এবং 
নিঃস্ব পরিবার বেণী রায়ের নিকট হইতে মাসিক বৃত্তি পাইতে 
লাগিল। কোন স্থানে স্ত্রীলোকের উপর বা দুর্বলের উপর 
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বেণী রায় 
অত্যাচার হইতেছে জানিতে পারিলেই তীহার দল সেখানে অবিলম্বে 
উপস্থিত হইয়। ছুন্কৃতের দণ্ড বিধান করিত। সুলেমান করাণীর 
আমলে কালাপাহাড়ের অত্যাচার প্রবল ছিল। হিন্দু নির্ব্িদ্রে 
ধর্মানুষ্ঠান করিতে পারিত না। দাউদ শাহ সে প্রকৃতির লোক 
ছিলেন না। তিনি বীর পুরুষ, যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রকে দমন করিতে 
বাস্ত ছিলেন। তাহার প্রজাপীড়ন করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। 
তবু তাহার রাজ্যে কোন কোন মুসলমান জমিদার হিন্দুর 
ধর্মে হস্তক্ষেপ করিত। বেণী রায় ইহাদের যমস্বর্ূপ হইলেন । 
কারাগার হইতে মুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে যুগল ও চণ্তী শিক্ষায় ও 
সাহসে তীহার দক্ষিণহন্ত্বরূপ ছিলেন। তীহারা নবীন উদ্ধমে 
লোকসংগ্রহের কাজে বেণী রায়ের সহায়তা করিতে লাগিলেন। 
এইরূপে অনেক দক্ষ বলিষ্ঠ যুবকের দ্বারা পূর্বব দল পুষ্ট হইয়! 
উঠিল। অত্যাচারী ব্যক্তিগণের হৃদকম্প এবং আর্ত ও নিপীড়িতের 
আনন্দের পরিসীমা রহিল না । 

শ্রীপুরের বনে আর স্থানসম্ুলান হয় নাঁ। বিশেষ, নদনদী 
খালবিলে ভরা বরেন্দ্রভূমে কোন নদীর ধারে থাকিয়! আক্রমণ 
করা ও সরিয়৷ পড়া খুব সহজ। অনেক দেখিয়া শুনিয়৷ বেণী রায় 
কৈত চরে বাস করা স্থির করিলেন। এই চর চলন বিলের মধ্যে, 
চারিদিকে জঙ্গলে ঘেরা, উহাতে মনুষ্যসমাগমমাত্র নাই। এখানে 
সদলবলে আসিয়া বেণী রায় মৃত্তিকার নিয়ে এক বুহৎ সুড়ঙ্গ নিম্ীণ 
করিয়া উহার সহিত আপনার কুটারের সংযোগ সাধন করিলেন। 
সেই স্ুড়ঙ্গের ভিতর অনস্ত্রশস্ত্রক্ষীর ও সময় মত সকল সমেত 
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আত্মগোপন করিয়া থাকার বন্দোবস্ত করা হইন। অনেকগুলি 
দীর্ঘ পান্সী তৈয়ার হইয়া আমিল। চরের ভিতর এক কালী মৃত 
প্রতিষ্ঠিত হইল। একজন তান্ত্রিক পুরোহিত দেবীর পৃজারি 
. নিযুক্ত হইলেন। 
"বেণী রাক্বের চর সর্বত্র ঘুরিরা বেড়াইত। মাঝি, পানওয়ালী, 
বৈষ্ণবী, বারবনিতা, দৌকানদার, নাপিত, মুস্কিল আসান প্রভৃতি 
অনেকে তীহার গোয়েন্দীর কাজ করিত। ইহাদের মুখে কোথাও 
কোন অত্যাচার উৎপীড়ন হইতেছে জানিতে পারিলে পণ্ডিত 
ডাকাইতের দল তাহা! তৎক্ষণাৎ দমন করিত। ক্রমে উহাদের 
প্রতি লোকের সহানুভূতি বাড়িতে লাগিল। 
.. জলিল ও খলিল প্রভৃতির উপর প্রতিহিংসা! লইবার জন্য বেণী 
রায় প্রথম হইতেই অবসর খু'জিতেছিলেন। এই ছুর্ব ্তদিগের 
সহিত জেকি খার ইদানীং মাখামাখি ভাব খুব বাঁড়িয়৷ গিয়াছিল। 
তাহারা ফৌজদারের কুঠিতে কখনও নাচ তামাস! দেখিয়া বেড়াইত। 
কখনও আপনাদের বাড়ীতে মাইফিল মুজরা দিত, কখনও কোন 
তরুণীর উপর অত্যাচার করিবার স্থযোগ খুঁজিত। কামালপুর 
হইতে জলিল ও খলিলকে ধরিয়া আনিতে বেণী রায় যুগল ও 
চণ্তীকে সদলবলে পাঠাইয়া দিলেন। 

তৃতীয় প্রহর রাত্রে কামালপুরের সদর ঘাটে পুছিয়া চণ্ডী 
যুগলকিশৌরকে বলিলেন, *যুগলদী, তুমি খলিলের বাড়ী আক্রমণ 
করিতে যাও, জলিল বেটার উদ্দেশে আমি যাইব ।” 

যুগল। কিন্তু দেখো যেন জ্যান্তে ধরিয়া আনিতে পার। 
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রাগ সামলাইতে ন| পারিয়! একেবারে মুগডটা উড়াইয়া দিও 
না। 

চণ্তী। ভাল কথ! মনে ক'রে দিয়েছ। বেটাকে ধ'রে এনে 
কৈতের চরে বলি দেওয়া যাবে, কি বল? 

যুগল। সেই ভাল। 

যথাসময়ে জলিল ও খলিলের বাড়ী যুগপৎ আক্রান্ত হইল । 
চণ্ডী জলিল খাঁর বাড়ী ঘেরাও করিয়া কাহাকেও বাহিরে যাইতে 
দিলেন না। সর্দারের লোকজন এই অতর্কিত আক্রমণের বেগ 
সহিতে না পারিয় আত্মসমপ্পণ কাঁরলে চণ্ডী তাহাদিগকে 
বাধিবার হুকুম দিলেন। জলিলকে তিনি নিজেই এমন কঠোরভাবে 
বাধিলেন যে বীধনের দাগগুলি বেত্রাঘাতে ফাটিয়া পড়ার মত 
দেখাইতে লাগিল। প্রহারের চোটে জলিল তাহার গুপ্তধন ও 
অন্তান্ত বহুমূল্য রত্বসামগ্রী দেখাইয়া দিলে চণ্ডীর দলের লোকের 
তাহা চটপট লুঠিয়। লইল । 

তারপর চণ্ডী জলিলকে কহিলেন, “মনে পড়ে, খা সাহেব, 
একদিন এই সদরঘাটে তুমি কাছিকাটার এক ব্রাঙ্গণপত্ধীকে 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছিলে, আমর! তাহাকে তোমার হাত হইতে 
উদ্ধার করি? সেই ঠাকুরাণী আমার ধন্ম-মা। তীহার উপর 
যে অত্যাচার হইয়াছে আজ তাহার প্রতিশোধ লইব। এই 
রমণীদের মধ্যে তোমার স্ত্রীকে সনাক্ত কর ।” 

জলিল কোন উত্তর দিল না। চগ্ডী কহিলেন, “বটে, 
সনাক্ত করিবে না? ভাবিয়াছিলাম, শুধু তোমার স্ত্রীকে ধরিয়া 
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লইয়া যাইব। আচ্ছা, তা না হইল। এখানে যে সব আওরং 
আছেন সবাইকে উলঙ্গ করিয়! লইয়। যাই ।” 

দস্্যুরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। জলিলের 
চক্ষু দিয়া আগুনের ঝলকা বাহির হইতেছিল। সে চীৎকার 
করিয়া কহিল, “খবরদার, আঁওরতের ইজ্জত নষ্ট করিও 
না।” 

চণ্ডী বিদ্দপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আওরতের ইজ্জতের 
জ্ঞান কবে হইতে হইল, খা সাহেব? বেণী ঠাকুরের স্ত্রীকে ধরির! 
.লইবার সময় এ আকেল তো ছিল না। তোমার মত পশুর মুখে 
ইজ্জতের কথা ? হা-_হা !” 

আওরতেরা সন্ত্রমনাশের ভরে কীদিঘ্না উঠিলেন। তাহাদের 
নধ্য হইতে এক বর্ষারপী রমণী বলিলেন, “আপনারা হিন্দু। 
স্ীলোককে মা বহিনের মত দেখেন। আমাদের ইজ্জৎ নষ্ট 
করিবেন না। দৌহাই আপনাদের |” 

চণ্ডী তীাহাদ্দিগকে অভয় দিয়! কহিলেন, “আমর। পণ্ডিত 
ডাকাইতের দলের লোক । হিন্দু হোক্‌, মুসলমান হোক, কোন 
স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করা৷ আমাদের স্বভাববিরুদ্ধ, ধর্ম 
বিরুদ্ধ আমি কেবল খী পাঁষওকে বুঝাইতেছিলাম, নিজের 
জরু প্রভৃতির বেইজ্জতে প্রাণে যেমন ব্যথা লাগে, পরের জরু 
প্রভৃতির বেইজ্জতেও তেমনি লাগা উচিত। আপনার! খিড়কির 
দরজ]| দিয়া অন্তত্র চলিয়া যান। কেহ আপনাদের ছায়াম্পর্শ 
করিবে না।” 


৯৩ 


বেণী রায়। 





দন্ার! চণ্তীর ব্যবহারে প্রথমে স্তম্ভিত হইয়াছিল, এখন তাহার 
উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে পারিয়া নিশ্চিন্ত হঈল। 

রমণীর! চলিয়া গেলে চণ্ডী জলিলের বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া 
দিলেন। নিজের বাড়ী চক্ষুর সম্মুখে এইরূপে পুড়িয। ছাই 
হইতেছে দেখিতে দেখিতে জলিল দশ্থ্যদিগের সহিত সদরঘাটে 
পহুছিল। সেখানে খলিল ও আর ছুইটি ছর্বব ত্ুকে দেখিতে 
পাইয়৷ চণ্ডী জলিলকে কহিলেন, প্খী৷ সাহেব, এই যে তোমার 
দৌস্তরা তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। (খলিলের প্রতি ) 
কি মিএগ সাহেব, চিনিতে পাঁর কি ?” 

খলিল কিছু বলিল না। জলিলের বাড়ী হইতে লুণ্ঠিত দ্রব্যের 
পরিমীণ দেখিয়! যুগল কহিলেন, “এ যে কুবেরের ভাণ্ডার 
দেখিতেছি।” 

চণ্তী কহিল, “দাদা, পাপীর হাতে ধন ছিল, আনা গেল। 
সৎকাধ্যে বায় হবে। তুমিও কিছু এনেছ দেখিতেছি।” 

যুগল। মিএা সাহেবকেই যখন আনিলাম, তখন তার টাকা 
কড়ি আর রাখিয়৷ আসি কেন? 

অবশেষে ছিপ্‌ খুলিয়া দেওয়া হইলে উহা নক্ষত্রবেগে কৈত 
চরের অভিমুখে রওনা হইল। পরদিন প্রীতে তাহারা আড্ডায় 
পঁহছছিল। 
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চণ্তীর মুখে জলিল শুনিয়াছিল, উহার পণ্ডিত ডাকাইতের 
দলের লোক। কিন্তু বেণী রায়ই যে পণ্ডিত ডাকাইত সে তাহা 
জানিত না। তবে যুগল ও চণ্ডী প্রভৃতি একজন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের 
সম্মুখে তাহাকে ও তাহার দোস্তদিগকে হাঁজির করিয়া সসম্তরমে 
কথা বলিতেছেন দেখিয়া সদ্দার ভাবিল, বোধ হয় এই ব্রাহ্মণই 
ইহাদের দলপতি । 

যখন যুগ্লল কহিলেন, “এই পাপিষ্ঠেরাই মাকে ধরিয়া! লইয়া 
গিয়াছিল্‌, তখন বেণী রায়ের চক্ষু ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ও 
তিনি ব্জনির্ঘোষব্ৎস্বরে বলিলেন, “তোরাই আমার সর্বনাশ 
করিয়াছিম্‌ ?” 

মুগল্‌ ও খলিল এবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, এই পণ্ডিত 
দলপতিই বেণী রায়। প্রতিহিংসার ভয়ে তাহাদের হৃদ্কম্প হইতে 
লাগিল। তারপর চণ্ভীর প্রস্তাবে স্থির হইল, সেই রাত্রেই 
পাষগুদিগকে বলিদান কর! হইবে। দণ্ডের কথা শুনিয়া জলিল ও 
তাহার দৌস্তের! শিহরিয়৷ উঠিল। 

বেণীর আদেশে শীগ্রই তাহাদিগকে শ্লান করাইয়! আনা হইল ও 
যথাঁবিধি উৎসর্গ কর! হৃইল। তান্ত্রিক পুরোহিত গদগদকণ্ঠে 
বলিলেন, “মা ! মা!” 
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যুপকাষ্ঠের সম্মুথে আনীত হইলে খলিল বলিল, “কি, বন্দীকে 
বলি দিয়া বীরত্ব দেখাইবে? তোমাদের দলের সবাই বুঝি 
এমনি বীর!” 

প্রত্যুত্তরে চণ্ডী কহিলেন, “অনেকগুলি বদমাইস মিলিয়৷ 
একটি নিদ্রিতা অসহায় রমণীকে বীধিয়া লইয়া বাহার! বীরত্ব 
দেখাইয়াছে তাহাদের সহিত এইরূপই আচরণ করিতে হয় ।” 

জলিল এপর্যন্ত কিছু বলে নাই। সে এবার কহিল, 
“আমাদিগকে কাতল্‌ কর, কিন্ত বলি দিও না।” 

চণ্ডী । সেকি, হাঁড়িকাঠে ছাঁগজন্ম সফল করিবে না? 
(বাগ্ভকরদিগের প্রতি ) ওরে, বাঁজা, ঢাক বাজা ! 

যুগল বেণীকে কহিলেন, “আপনি স্বহস্তে এই পশুগুলাকে বলি 
দিন।” 

বেণী। উহাদের মত দ্বণিত নরাধমদের রক্তে আমার হস্ত 
কলুষিত করিব না। তোমরাই যা হয় কর। 

তখন চণ্তী ও যুগল জলিল প্রভৃতি চারিজন নরাধমকে বলিদান 
করিলেন। এইরূপে প্রতিহিংস৷ লইয়া বেণী রায়ের হৃদয়ের জ্বাল! 
আজ কতক জুড়াইল। 

ইহার ছুই চারিদিন পরে যুগল ও চণ্ডী কামালপুর হইতে 
অনেকগুলি মুসলমানকে বদমাইস সন্দেহে ধরিয়া আনিলেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন দরবেশবেশী লোক ছিলেন। তাহার 
তুষারশুত্র শ্শ্রু, দীর্ঘায়ত দেহ। তিনি মুখে “আল্লা 1” “আল্লা 1” 
“খোদী। 1” “খোদা !” বলিতেছিলেন। 


৪৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অন্ধকারমরী রাত্রি। সারি সারি ন্নাপিত বধ্যমান ব্যাক্তগণ 
যৃপকাষ্ঠের সম্মুখে রজ্জুবদ্ধ। তাহাদের ঘন ঘন শরীরকম্প ও 
হৃদ্কম্প হইতেছে । ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাহার! হাড়িকাঠের দিকে 
চাহিয়া আছে। তান্ত্রিক পুরোহিত আসব পান করিয়! রক্তলোচনে 
উৎসার্র মন্ত্র পড়িতেছেন। সকলেই উন্মত্ত। পুরোহিত বলিলেন, 
“সময় উত্তীর্ণ হয়, বলি দাও ।” ঢাকীরা ঢাকের কাঠি ঘুরাইতে 
লাগিল; কিন্তু বলির বাজানার শব্ধ বাহির হইল ন!। তাহাদেরও 
মত্তাবস্থা। চণ্ডী বলিলেন, "্যুগলদা, সবার আগে এ বড় দাড়ীওয়ালা 
দর্বেশটাকে বলি দেওয়া যাক । তার পর তার চেস্ে ছোট দাড়ী, 
আরে! ছোট দাড়ী, এমনি করিয়া! বাছিয়া বাছিয়া পর পর বলি 
দ্রিব। কি বল?” 

যুগলের সম্মতি পাইয়! চণ্ডী দরবেশকে ধরিয়া তাহার গলদেশ 
হাড়িকাঠের ভিতর চালাইয়। দিলেন। তান্ত্রিক পুরোহিত ভাবাবেশে 
বলিতে লাগিলেন, “মা, মা ধবনমদ্দিনি 1” দরবেশ অষ্টহাস্ত করিয়া 
গায়িতে লাগলেন, 

“নিবিড় আধারে মা, চমকে ও রূপরাশি ।” 

চণ্ডী ঘাতকের বেশে থড়ী উত্তোলন করিয়! তাহাকে বলি দিতে 
উদ্ভত। মনুষ্যছাগগুলির সমস্বরে ধ্বনিত করুণ আর্তনাদে দিম্মগ্ুল 
কম্পিত। এমন সময়ে বেণী রায় হুঙ্কার দিয়া “থাম!” 
“থাম!” বলিতে বলিতে সেখানে ছুটিয়া আসিলেন। দরবেশ 
তখনও গায়িতেছিলেন, 

“নিবিড় আধারে মা, চমকে ও রূপরাশি।” 


৭ ৯৭ 


বেদী রায়। 





চত্তীর হাতের খড়ী হাতেই রহিয়া গেল। বেণী দরবেশকে 
হাঁড়িকাঠ হইতে মুক্ত করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি 
মহাপুরুষ? আপনাকে এতদিন ধরিয়া খু'জিয়।৷ বেড়াইতেছি। 
কোথাও আপনার দেখা পাই নাই। আপনার সঙ্গীতে কি এক. 
সম্মোহনশক্তি আছে যাহা! আমাকে পাগল করিয়াছিল, আমার 
জীবনের গতি ফিরাইয়। দিয়াছিল! আজ আপনার মুখে আমি 
সেই অপূর্ব সঙ্গীতের ব্যাখ্যা শুনিব।” 

পাঠকদিগের বুঝিতে বাকি নাই, দরবেশ প্রথম পরিচ্ছেদে 
বর্ণিত শ্শীনচারী গায়ক। কেহ তাহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিত, 
কেহ খ্যাপ! সাঁধু বলিত। তিনি বেণী রায়ের কথার কৌন উত্তর 
ন! দিয় আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আলোর বিকাশ দেখিতে 
আসিলাম__কিস্ত এই কি সেই আলো ?-_শুনিয়াছি, বড় জ্ঞানী, 
বড় ধার্মিক সে, কোথায় সে, মা? হাঁহাঁ_নাই, কেউ এ 
শ্মশানে নাই,সব ভূতপ্রেতকঙ্কীল!-_আলো৷ নাই--ত্বাধার-- 
তআধার--নিবিড় আধার-__” 

পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিয়াও বেণী রায় খ্যাপা সাধুর নিকট অসম্বদ্ধ 
উক্তি ব্যতীত আর কিছুই গুনিতে পাইলেন না। 

খ্যাপা সাধু বলিতে লাগিলেন, “মা, তোর এই অপমান ! 
যেনামে কোন সাধক কোন দিন তোর পুজা করে নাই এখানে 
তোর সেই নাম শুনিলাম। কি লজ্জী-কি ছুঃখ--কি মৃঢ়তা ! 
হিন্দুমুসলমান মার দুই চৌথ»-এর! মার এক চোখ কানা করিতে 
বসিয়াছে।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সাধু বালকের স্যার কীদিতে নাঁগিলেন। 

বেণী তখন যুগল ও চ্ত্রীকে আদেশ করিলেন, “এই রজ্জব 
ব্যক্তিদিগের বন্ধন মুক্ত করিয়া উহাদিগকে কামীলপুরে ছাড়িয়া 
দাও। আজ হইতে আর নরবলি হইবে না। মাকে হৃদয়ের 
শোৌণিত দিয় পুজা করিতে হইবে, অন্য শোণিতে প্রয়োজন নাই! 
মা আর যবনমার্দিনী নন, এখন হইতে তিনি শুধু রক্ষাকালী 1” 

মুসলমানের সহিত ধন্ম লইয়া হিন্দু কোনদিন বিবাদ করে 
নাই। তাহারা রাজত্ব লইয়। রণক্ষেত্রে মুসলমানের সহিত যুদ্ধ 
কবিয়াছিল, অত্যাচার 'অরাজকতার বিরুদ্ধে বীরদপে দীড়াইয়াছিল। 
যে সব অপরিণামদ্শী মুসলমান বাদশাহ ও শাসনকর্তা হিন্দুর 
রনিয়াদ ভাঙ্গিতে চেষ্ট! করিরাছিল তীহার। সকলেই ব্যর্থকাম 
হইয়াছিল। সহ নিধ্াতনেও মুসলমানের! হিন্দুর হিন্দুত্ব লোপ 
করিতে পারে নাই, বরং তাহারাই 'এদেশবাসী হইয়া গেল, এদেশের 
পরিচ্ছদের কতক কতক পরিবর্তন করিয়া আব্বাজাব্বা চোগা 
চাপকান বানাইল বা ধুতি চাদর দরিল, বীণ ভ্তাঙ্গিয়া সেতার 
গড়িল, মল্লার ভাজিয়া মিঞা মল্লার করিল ও হিন্দীভাষা ভাঙিয়া 
উদ্দ ভাষা গড়িয়৷ লইল বা! বাঙালাকেই মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিল, 
কেবল ধন্মে উভয় জাতি পৃথক রহিয়। গেল। এহেন নিকটতম 
মুসলমানের প্রতি হিন্দু চিরকালই 'প্রতিবেশীন্থলভ উদারতা ও 
সৌহাদ্য দেখাইয়া আ'সিয়াঞ্ছে । যখনই এই সম্ভীবের বিপম্যয় 
হইয়াছে তখনই তাহার মূলে কোন ন! কোন অত্যাচার প্রচ্ছন্ন 
থাকিতে দেখা গিয়াছে । বেণী রারের যবনমর্দিনী কালী প্রতিষ্ঠার 


এর 


বেণী রায়। 


মূলে দারুণ ব্যক্তিগত অত্যাচার নিহিত ছিল। কিন্তু ধখন তিনি 
নিজের ভ্রান্তি বুঝিতে পারিলেন তখন বিদ্বেষপ্রস্থত ববনমদ্দিনী 
কালী নাম উঠাইয়৷ দিয়া তাহাকে সর্বাপদ্নিবারিণী রক্ষাকালী 
এই সনাতনী আখ্যা প্রদান করিলেন । 


বাজীব সাহার বাড়ীতে কাল ।গোপীনাথের মতৌৎসব। 
ফলাহারের নানা খাগ্যসামগ্রীতে ভাগার পুণ। রাত্রি এক প্রহর 
সতীত হইলে ঢুই জন ব্রাঈণ আভিথি তীহার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। সাহ! মহাশয়ের দেওয়ান পরম বৈষ্ণব রাধাবল্ত বস 
তীহাদিগকে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন, পমাপনার! বৈষন ?* 

রাহ্গণদ্বয় বলিলেন, “আমরা শান্ত 15 
, বাধাবললভ। বে অন্তত স্থান দেখুন। 

প্রথম ব্রাহ্মণ? এই রাত্রে অন্ধকারে কোথায় বাহ বলুন ? 

ধাধাবল্লভ। যেখানে খুসী বান, এখানে স্থান হউবে না। 

দ্বিতীয় ব্রাঙ্গণ। বাবুর সহিত দেখা ন! করিয়া কোথীও ধাইৰ 
না। তাহাকে সংবাদ দিন। 

রাধাবল্লভ। বুথ গোল করিতেছেন। আপনাধিগকে আশ্রয় 
দেওয়৷ দূরের কথা, বাবু আপনাদিগের ছায়াম্পশও করিবেন না। 

দ্বিতীয় ব্রাহ্গণ। কিজ্ব ববন ফৌজ্দারের করম্পশে গৌরব 
বোধ করিতে পারেন ? 

রাধাবল্লভ | রাধামাধবঃ এ সব কথায় আপনাদের প্রয়োজন 
কি? কিষণ সিং, এই লোক ছুটি ভালয় 'ভালয় না দায় তো 
এদের জোর করে সদর দরজার বাহির ক'রে দী€ ! 
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প্রথম ব্রাহ্মণ । খবরদার ! 
বাধাবল্পভ। কি, এতদুর স্পদ্ধা! কিষণ সিং, এখনি হুকুম 
তামিল কর। 
কিষণ সিং। ভজ্র, ইন্‌ লোক ক্রাঙ্গণ স্থায়, হাম কোই, 
বা্গণ পর জুলুম নেই কর্‌ শক্তা । ্‌ 
রাধাবল্লভ ত্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “বটে, তুদি এতদর নিমক 
হারাম? বেশ, আজ থেকে তুমি বরখাস্ত হইলে ।” 
কিষণ সিং। বাবু সাহেব, খুসীসে চলা যাতে হে, লেকিন্‌ 
রাজপুততকো! কভি নিমকহারাম নেহি কহিক্পে গা । 
গোলযোগ শুনিয়া তিলকমালায় সুশোভিত রাজীব সাহা 
ং সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেওয়ানের মুখে সবিশেষ 
স্ুনিয়া বলিলেন, “ইহাঁরাই যাইতে অসম্মত হইতেছেন ?% 
দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ । হী, বাড়ীর কর্তার স্হিত সাক্ষৎ না করিয়া 
আমরা কোথাও যাইব না। 
রাজীব সাহা । আমারই এই বাড়ী। এখানে কোন 
কষদ্রোহীর স্থান হইবে না। 
প্রথম ব্রা্গণ। আমরা শাক, কিন্ত কষ্ণদ্বোহী নই । যে কৃ 
সেই কালী । 
কালীনাম শ্রবণমাত্র বাজীৰ সাহা কর্ণে অঙ্কুলি দিয়া “রাধে 
শ্যাম” বলিয়! ব্রাহ্মণদ্য়কে তৎক্ষণাৎ চলিয়া! যাইতে কহিলেন। 
প্রথম ব্রাঙ্গণ। এই অন্ধকারে রাত্রি দেড় প্রহরে আমাদিগকে 
কয়েক দণ্ড আশ্রয় দিবেন না? এই বুঝি আপনার “জীবে দয়া” ? 


১৬৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


রাজীব সাহা। কত শাল! চোর ডাকাত রাতে সাধু সেজে 
আসে । বেরোও বলিতেছি। কোই হায়? 

এমন সময়ে প্রথম ব্রাহ্মণ সহম! বংশীধ্বনি করিলেন ও দেখিতে 
না দেখিতে সে স্থান পণ্ডিত ডাকাইতের দলে ভরিয়৷ গেল। 
' ভয়চকিত দৃষ্টিতে রাজীব সাহা! ব্রাহ্মণ্ধয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার! কে ?” 

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ। পণ্ডিত ডাকাইতের লোক । 

ইতিমধ্যে প্রথম ব্রাহ্মণের আজ্ঞায় দস্থ্যর! দেওয়ান ও রাজীব 
সাহাকে রজ্জুবদ্ধ করিয়া সাহা মহাশয়ের বাড়ী লুঠ করিতে 
লাগিল। লুঠের পর তাহারা রাজীব সাহাকে ও রাধাবল্লভকে 
ধরিয়া লইয়া চলিল। রাজীব সাহার জানা ছিল, সেকালে 
 দস্থার! নরবলি দিত। যদি তাহাকেও সেইরূপে বলি দেওয়৷ 
হয় ভাবিয়া তিনি আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন। আর্তনাদ শুনিয়া 
তীহার গৃহিনী লঙ্জাসন্ত্রম ত্যাগ করিয়া পাগলিনীর বেশে দলপতির 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! তাহার প| জড়াইয়া ধরিয়! পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলেন, "আমার গুপ্ত ধনরত্র অলঙ্কার যাহা আছে সব দিতেছি, 
আমার স্বামীকে ছাড়িয়া দিন।” 

দলপতি বলিলেন, “আপনার কিছুই আমরা চাহি না। সাহা! 
মহাশয়কে অমনি ছাড়িয়৷ দিতে পারি মা, কিন্তু তাহাকে কয়েকটি 
শপথ করিতে হইবে। 

রাজীব সাহা । কি শপথ করিতে হইবে বলুন, করিতেছি,_ 
আমায় ছাড়িয়। দিন। 


১৩৩ 


বেণী রায়। 





দলপতি । এখানে নয়, গোপীনাথের পাদম্পর্শ করিয়া 
অঙ্গীকার করিতে হইবে। 

তার পর সাহা মহাশয় গোপীনাথের মন্দিরে দস্থ্যদলপতির 
অনুজ্ঞাক্রমে প্রতিজ্ঞ। করিলেন,-- 

(১) 'অতিথি মাত্রকেই তিনি ভবিষ্যতে আশ্রয় দিবেন ) 

(২) যে সব প্রজার জমি ছলে বলে আত্মসাৎ করিয়াছেন, 
তাহা তাহাদিগকে ফিরাইয়। দিবেন ও কখন কোন প্রজার উপর 
অত্যাচার করিবেন না) 

(৩) বেণী রায়কে বার্ষিক সাত হাজার টাকা হিসাবে 
প্রণামী দিবেন। 

ইহা ছাড়া, রাজীব সাহা বাঁধ্য হইয় রাধাবল্লভকে কার্ষ্যচ্যুত 
করিলেন ও কিষণ সিংকে বখসিস দিয়া পূর্বপদ্দে বাহাল 
করিলেন। 

প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়া সাহা! মহাশয় গোপীনাথের চরণ 
নয়নজলে সিক্ত করিলেন। 
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পরদিন আল্ফু মিঞা হঠাৎ বেণী রায়ের স্থাক্ষরযুক্ত একথানি 
পত্র পাইলেন। তাহাতে লেখ! ছিল, “আমি জানিতে পারিয়াছি, 
'মাপনি ঘোরতর অত্যাচারী হইয়াছেন। প্রজাদের উপর দিন দিন 
আপনার দৌরাস্ম্য বাড়িয়া চলিয়াছে। উপস্থিত, আপনি রামগতি 
চক্রবত্তী, রক্ষাকর ঘোষ ও কুষ্ণধন দাসকে সদরে আটক করিয়া 
তাহাদের উপর ভয়ানক অত্যাচার করিতেছেন। শুনিতেছি, 
বাকি খাজানা না দিলে আপনি তাহাদের জাতি মারিবেন। উক্ত 
তিন জন হিন্দু প্রজার নিকট আপনার প্রাপ্য খাজান। মায় শত? 
মামি পাঠাইহী৷ দিব। এই পত্র পাইবামাত্র যেন তাহাদিগকে 
ছাড়িয়। দেওয়া হয়। আমি আরও জানিতে পারিয়াছি যে, আবদুল 
সেখের বিধবা স্ত্রীর সম্পত্তি আপনি ছলেবলে কাড়িয়া লইয়াছেন। 
ফৌজদারের চক্ষে ধুলা দিলেও আপনি ন্যায়ের নিকট অপরাধী । 
পত্র পাঠ উক্ত মহিলাকে তাহার সম্পত্তি ফিরাইয়া দিবেন। নচেং 
আপনাকে যেরূপে হউক সায়েন্তা করিয়। জামালগ্রামে শাস্তি স্থাপন 
করিতে কুষ্ঠিত হইব না” 

আল্ফু মিএ] পত্র পড়িয়৷ দাড়িতে হাত বুলাইয়া হাসিতে 
লাগিলেন। পার্খে কাজিম নামক জনৈক পারিষদ বসিয়াছিল। 
প্রতভুকে হাসিতে দেখিয়! দন্ত বাহির করিয়৷ সেও হাসিতে লাগিল। 
আল্ফু মিঞ! বলিলেন, “হা! হা, কাজিম, হা হা, বড় মজার চিঠি, 
পড়ে দেখ!” 


বেণী রায়। 

কাজিম চিঠিখানা নাড়িয়৷ চাড়িয়া পড়িতে লাগিল ও পড়িতে 
পড়িতে হাসিতে লাগিল। তাহা৷ দেখিয়া আল্ফু মিঞ1 বলিলেন, 
“কিঃ তুমিও যে হাঁসি থামাইতে পাঁরিতেছ না !” 

কাজিম। ভাবছি, কোন ইয়ার বোধ হয় রগড় ক'রে এই 
চিঠিখান! লিখেছে। 

আল্ফু মি] ৷ না হে না, এ সেই পণ্ডিত ডাকাঁতেরই চিঠি। 
এইটুকু বুঝিতে পাঁরিতেছ ন1? 

কাজিম আবার মনোযোগ সহকারে চিঠিখানা দেখিয়া বলিল, 
“তাইত, ঠিকৃ বলিয়াছেন, এ সেই বেটারই কাঁজ।” ইহা বলিয়া 
চাটুকার আবার একটু হাসিল। 

আল্ফু মিঞা তাহা দেখিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়ই 
হাসিতেছ যে?” 

কাজিম। বেত্মিজের সাহস দেখে। বেটা! যেন তুর্কির 
স্থলতান, দণডমুণ্ডের কর্তী ! 

আল্ফু মিঞা। এই পরিখা, এই সব সান্্রীরা যেন বৃথাই 
রয়েছে। একটা! ডাকাতের ভয়ে আলফু মিঞাকে পত্র পাঠ হুকুম 
তামিল করিতেই হইবে, নয় কি ?--হা হা! 

কাজিম। এত বড় নবাববাড়ী, এত লোক জন, এত অস্ত্রশস্ত্র 
অমনি আছে কিনা! হাহা, এস না বাছাধনেরা৷ একবার সৈয়দ 
মহম্মদ আল্ফু মিঞা সাহেবের খাঁইয়ের কাছে, বুঝিবে মজা! 
হাহা! 

আল্ফু মিঞা বলিলেন, *কাজিম, দেখ এই পণ্ডিত ডাকা ইতের 
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কড়া হুকুম এখনই কেমন তীমিল করিতেছি ।” ইহা ধলিয়৷ তিনি 
রামগতি চক্রবর্তী প্রভৃতি তিন জন হিন্দু প্রজাকে সম্মুখে ধরিয়! 
মানিয় তাহাদিগকে জোর করিয়া গোমাংদ খাওয়াইলেন ও সদর 
নায়েবকে আদেশ দিলেন যে সেই দিনই আবদুল সেখের বিধবার 
বাড়ী যেন জালাইয়া দেওয়া হয়। নায়েব তৎক্ষণাৎ হুকুম মোতাবেক 
কাধ্য করিল। আবদুল সেখের বিধব৷ তীহার শিশুকে লইয়! রাস্তায় 
দাড়াইলেন। আল্ফু মিঞা কহিলেন, “কাঁজিম, প্ডিত ডাকাতের 
হুকুমণ্ডলি কেমন তামিল করিলাম ?” 
কাজিম। চমৎকার। কাফেরের চিঠির খাসা জবাব 
দিয়াছেন। বেটা একবার সাহস ক'রে এদিকে এলে হয়। 
আল্ফু মিঞ্কা। আর একটু কাজ বাকি আছে। আজ 
হিন্দুদের বারোয়ারী কালীপুজা। ঢোল পিটাইয়। দিতেছি, পূজা 
হইবে না, এবার পূজার পূর্বেই বিসঙ্জন দিতে হইবে। 
কাজিম। হা হা, বড় মজা হবে। আপনার এলেকায় একেই 
তো হিন্দু রায়তেরা সংখ্যায় অল্প, তায় একেবারে ভেড়ার মত শাস্ত। 
টু" শব করিতে পারিবে না। পণ্ডিত ডাকাত ব্রাহ্মণ । দে বলে 
ব্রেন্ত্রদেশে হিন্দুর ধর্ম কর্ম রক্ষা করিবে। করুক না| এসে এখন 
রক্ষা। 
ঢোল পিটানো হইল। জামালগ্রামের হিন্দুদিগের শত 
আবেদন ও কাতর প্রার্থনায়ও আল্ফু মিঞা কর্ণপাত করিলেন না। 
সেই রাত্রেই পূর্ববোন্ত তিন জন হিন্দু লজ্জা ও অপমান 
টাকিবার জন্ত উদ্ৃন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন । 
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সকল কথা শুনিয়! বেণী রার ঝঞ্চার স্যার ছুটিয়া 'আদিলেন ও 
দলবল সহ আল্ফু মিঞার বাড়ী আক্রমণ করিলেন। আক্রমণের 
বেগ সহিতে না পারিয়া আল্ফু মিঞার লোক জন পিছু হটিতে 
লাগিল ও শীপ্বই শক্রপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। আল্ফু 
মিঞা স্বয়ং লড়িতে লড়িতে নিহত হইলে তাহার মৃতদেহ তাহার 
নহবৎখানার সম্মুখে ঝুলাইয়! দেওয়া হইল। তার পর মিঞ 
সাহেবের বাড়ী লুঠ হইল । কিন্ত কেহ স্ত্বীলোক ও বালকের 
কোন দ্রব্য স্পর্শ করিল না। 

আল্ফু মিঞাকে দমন করিয়া বেণী রায় রামগতি প্রস্কতির 
পোষ্যগণের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিলেন, আবুল সেখের 
বিধবার নূতন বাড়ী তৈয়ার করিয়। দিলেন ও তীহার হকের 
সম্পত্তি তাহাকে দেওয়াইলেন। আল্ফু মিঞার ওয়ারিশ বেণী 
রায়ের নিপ্দেশমত জমিদারি চালাইতে লাগিলেন। জামালগ্রাম 
পরগণায় শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বেণী রায়ের কাণ্ডে জেকি খাঁ অগ্রিমুক্তি ধারণ করিয়াছেন। 
“তাহাকে দমন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াও কোন প্রতিকার করিতে 
ন! পাঁরিয়া তাহার ক্রোধ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। বেণী রায় এক 
স্থানে স্থির থাকিতেন না । আজ এখানে, কাল সেখানে দুর্ব তকে 
শাসন ও আর্তকে রক্ষা করিয়া বেড়াইতেন। চতুর গোর়েন্দারাও 
তাহার সন্ধান জানাইতে না পারিয়! ব্যর্থকাম হইয়৷ সদরে খবর 
দিল যে এ দুষ্মনকে গ্রেপ্তার করা তাহাদের সাধ্যাতীত। ফৌজ- 
দার বিরক্ত হইরা তাহাদিগকে বরখাস্ত করিলেন। এমন দময়ে 
সংবাদ আসিল, পণ্তিত ডাকাইত চলন বিলের ভিতর সরকারের 
নৌকা! লুঠ করিয়া মালগুজারির টাকা লইয়! সরিয় পড়িয়াছে। 
জেকি খা আরও কুপিত হইলেন । 

তার পর পেস্কার ডাক লইয়! মফঃম্বল হইতে আগত চিঠির পর 
চিঠি পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। সকল পরগণ! হইতেই কোতোয়াল 
ও দারোগারা প্রত্যেক কোতোয়ালিতে এক এক দল কৌজ 
মোতায়েন করিতে প্রার্থনা জানাইরাছে। তাহারা লিখিয়াছে, 
“এই পণ্ডভীত ডাকাইত বেনি রার অতিব ছুর্ধর্শ বেক্তি। সে শরবত্র 
লুঠ তরাজ করিয়া বেড়াইতেহে ও জমিদারদিগের নিকট হইতে কর 
আদায় করিতেছে । বলিতেছে, পাঠান এ দেস সাসন করিতে 
অক্ষম বিধায় আমীই এ দেশ সাসনের ভার লইয়াছি। এই 
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বেণী রায়। 


দোস্ঠ.র আম্পদ্ধ৷ এমন বাড়িরাছে যে অবিলম্বে থানায় থানায় ফৌজ 
না পাঠাইলে সরকারের সাসন কাধ্য শৃচারু রূপে নীর্বাহ হওয়া 
দুরহ। এমত স্থলে হুজুর শত্তর যেরূপ হয় বিহীত করিবেন। ইতি” 
পত্রগুলির অভিপ্রায় জানিয়৷ ফৌজদার ক্রোধান্ধ হইয়া কোতোয়াল 
ও দারোগাদিগের কাহাকে বরখাস্ত করিলেন, কাহাকে বদলি' 
করিলেন, কাহাকে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া দিলেন 
তীহার দৃঢ় বিশ্বাস উহাদের 'মক্ষমতী প্রযুক্তই পণ্ডিত ডাকাইতত 
ধর! পড়িতেছে না । 

এদিকে দিন দিন বেণী রায়ের প্রতাপ বাড়িতে লাগিল । তিনি 
বরেন্ত্রভূমি হইতে পাঠান শীসন উচ্ছেদ করিতে উঠিয়৷ পড়িয়৷ 
লাঁগিলেন। সরকারি কাছারি ও কৌজদারের কুঠি প্রভৃতি 
জ্বালাইয়৷ দিয়া তিনি পাঠান রাজকল্মচীরিগণকে উত্যক্ত করির় 
তুলিলেন, রসদ ও খাজান। লুঠিতে লাগিলেন, অত্যাচারী রাজপুরুষ- 
দিগের যমস্বরূপ হইলেন। উংপীড়নকারীরা দণ্ডের ভয়ে ভা 
মানুষ সাজিল, শিষ্টের মুখোষ পরিয়! শাস্তির হাত এড়াইল। 
যাহারা পণ্ডিত ডাকাইতকে কখন দেখে নাই তাহারাও তাহার 
নামোচ্চারণে আতঙ্কে কীপিয়া উঠিল। সমগ্র বরেন্ত্রভূমে তাহার 
অসামান্ত প্রতাপ, তীহার শক্তির কাছে সকল শক্তি স্তব্ধ। “বেন! 
রায়ের দোহাই” অগ্রান্ত করিবার সাহস সে অঞ্চলে কাহারও 
ছিল না। 

এত ছুদ্ধর্য হইলেও বেণীমাধব কখন সীম! লঙ্ঘন করিতেন না । 
সমুদ্র আপনার বেগে আপনি চঞ্চল, প্রবল, অপ্রতিহত, তবু সীম! 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


লঙ্ঘন করে না। বেণী রায় নির্লোভ নিম্পৃহ শুদ্ধীচারী 
্রক্ষচারীর বেশে থাকিতেন। তিনি যে অর্থ লুঠন করিতেন 
তাহার কপদদীকও আপনার জগ্য বায় করিতেন না । উহা! দরিদ্র 
: "ও বিপন্ের সম্পত্তি বলিয়! জ্ঞান করিতেন। কোথাও কোন নিরন্ 
হিন্দু বা মুসলমানের অন্নবস্ত্রাদি জুটিতেছে না, অর্থাভাবে কাহারও 
চিকিৎসা চলিতেছে না, কন্ঠাদীয়গ্রস্ত কন্যার বিবাহ দিতে পাঁরিতেছে 
না, বেণী রার অমনি তাহাদের অভাব দূৰ করিতেন। কোথাও 
কেহ ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছে, বেণী রা ম্পৃশ্ত অন্পৃশ্ত বিচার না 
করিয়া তাহাকে বিপন্দুক্ত করিতেন। পাষগুপীড়নে পাষাণবৎ 
কঠোর হইলেও তিনি বস্তৃতঃ অত্যান্ত কৌমলহৃদয় ছিলেন। নিংস্ব, 
, বিপন্ন ও অসহায়ের দুঃখে তাহার প্রাণ কাদিত, তাহাদের ছঃখ দূর 
না করিয়। তিনি জলবিন্দু স্পর্শ করিতেন না। কাহাকে কতটুকু 
দয়! করা কর্তব্য সে বিচার না করিয়া দয়ার যোগ্য ব্যক্তিকে মুক্ত 
প্রাণে দয়া করিতেন। দর! হৃদয়ের বুত্তি। লোকের দুঃখকষ্ট 
দারিদ্র্যদুর্দেবদর্শনে তাহার বিকাশ । তাই প্রকৃত দয়ালু ব্যক্তি 
দয়ার পরিমাণ স্থির করিয়া দয় প্রকাশ করেন না। 
শীপ্রই দীন ও ছূর্বলের পরিত্রীত৷ বলিয়া বেণী রায়ের যশ: 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িল। 
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সাতোড়ের রাজা মুকুট রায়ের প্রতি তাহার ধাজযের কেই 
সন্তুষ্ট নয়। প্রজাদের আবেদনে নিবেদনে তিনি কর্ণপাত করেন 
না, কর্মচারীরা সময় মত বেতন পান না। রাজা নিজে কিছুই 
দেখেন না, বিলাস আমোদে মত্ত থাকেন, দেওয়ান যাহ। খুসী 
তাহাই করে। সীতোড়রাজ্যে বেণী রারের কুটুন্ব সান্যাল মহাশয়ের 
খুব প্রতাপশালী। তীহার৷ স্থির করিয়াছেন, মুকুট রায়কে 
সিংহাসন্ডাত করিয়া তাহার পিসতুত ভাই, সীতোড়ের সৈন্টাধ্যক্ষ, . 
গোপাল রায়কে সিংহাসনে বদাইবেন। কিন্তু সৈন্ের! তাহার 
অনুগত হইলেও গোপাল চন্দ্র প্রকাশ্তভাবে রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিতে সাহসী হন নাই। তাহা! দেখিরা সান্যাল মহাঁশয়েরা 
বেণী রায়ের সাহীথ্য প্রার্থনা করিলেন। বেণী রা প্রথমে কিছু 
ইতন্ততঃ করিলেও সকল অবস্থা জানিয়। শেষে কুটুন্বদিগকে সাহীয্য 
করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

পরামর্শক্রমে স্থির হইল, পুণ্যাহের রাত্রে রাজা মুকুট রায় 
খন আমোদপ্রমোদে মগ্র রহিবেন তখন গৌপাল চন্দ্র সসৈস্তে 
রাজবাটা ঘেরাও করিবেন, সান্যাল মহাশয়ের প্রমোদভবন অব- 
রোধ করিবেন, বেণী রায় স্বয্ং ছিপ. দিয়া সাঁতোড় ঝেষ্টন করিয়! 
রাজধানীতে প্রবেশ করিবেন ও উপস্থিত মত যেরূপ হয় ব্যবস্থা 


৯১৭. 
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করিবেন। যথীসমর়ে নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে কার্য আরম্ত 
হইল। নৃত্যগীতের উল্লাসে মত্ত রাজা সহস| চারিদিকে গোলযোগ 
শুনিয়া তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন না । এমন সময়ে একটি 
বিশ্বস্ত পদাতিক দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়৷ সংবাদ দিল, 
“সেনাপতি রাজবাড়ী আক্রমণ করিয়াছেন, সান্যাল মহাশয়ের 
এই বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিয়াছেন, পণ্ডিত ডাকাইত সহরের 
ভিতর আসিয়া পড়িয়াছেন, সৈশ্তদের কেহই আপনার হইয়া! 
লড়িতেছে না ।” 

মুকুট রার এই ছুঃসংবাদ শ্রবণ করিয়া কেবল কহিলেন, 
“বিশ্বাসঘাতক !” 

দেখিতে না দেখিতে বেণী রাঁয় সেই প্রমোদভবনে প্রবেশ 
ধরিয়া বলিলেন, “সা তোড়-রাজ, আপনি বন্দী !” 

রাজা! মুকুট রায় আগন্তকের ব্রঙ্মচারীর বেশ দেখিয়া জিজ্ঞীসি- 
লেন, “কে তুমি, সন্ত্যাসি ?” 

বেণী রায়। পরিচয় অনাবন্তক। আপনার লোকের 
আপনাকে রাজ্যঙ্যুত করিয়াছে। যদি আত্মরক্ষা! করিতে ইচ্ছা 
হুযু, আমার সঙ্গে আনুন । 

রাজা। আমার অন্তঃপুরমহিলারা ও পরিবারভুক্ত অন্ঠান্ঠ 
ব্যক্তিরা? 

বেণী রায়। তীহাদিগকে দ্জরায় আনা হইয়াছে । আপনাকে 
সে বজরায় যাইতে হইবে। 

রাজা। আমাদিগকে কোথায় লই! বাইবেন ? 
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বেণী রায় মার কোন কথা! না বলিয়া! মুকুট রায়কে তাহার 
অন্ুগমন করিতে বলিলেন। 

অবশেষে তাহারা বজরায় পহুছিলে বেণী রায় কহিলেন, 
“আপনি এখন হইতে সপরিবারে কাণীবাদ করিবেন। বদি 
রাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করেন তবে প্রাণ হারাইবেন। সীতোডের 
লোকেরা গোপাল চন্ত্রকে তাহাদের রাজা! বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে। 
একনপ বিনা রক্তপাঁতে থে এই রাজপরিবর্ভন সংঘটিত হইয়াছে 
তাহা খুব মঙ্গলের কথ। বলিতে হইবে ।” | 

মুকুট রায় আক্ষেপের সহিভ কহিলেন, “আমার রাজাচ্যি 
মঙ্গলের কথ! ?” 

বেণী রায়। বাহ! প্রজাদের অভিপ্রেত, তাহাদের কল্যাণকর, 
তাহা মঙ্গলের কথা বই কি? রাজা মুকুট রায়, আপনি বৃদ্ধবরসে 
যে বিশ্বনাথের আশ্রয় লাভ করিতে পারিলেন, ইহা আপনার 
পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের কথা । 

সুকুট রার। (দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। ) ছুই দণ্ড পৃরের বে 
সীতোড়ের চৌদ্দ পরগণীর অধীশ্বর ছিল, আজ সে পথের ভিথারী ! 
হাঁয়, পশর্ধ্য, হায় রাজ্যনুখ 

ব্ণৌরার়। আপনাকে পথের ভিখারী হইতে হইবে না। 
এই ব্জরাঁয় আমি লক্ষ টাকা আপনার কাশীবাসের খরচের জন্য 
রাখিয়াছি। উহা দ্বারা আপনি নানসম্ত্রম রক্ষা করিরা সুখে 
স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারিবেন। 

নুকুট রায় বস্তার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “আপনি “ক?” 
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বেণীমাধব কহিলেন, “আমি বেণী রায় |» 

সহসা বন্্রপাঁত হইলে লোকে দেন চমকিয়া! উঠে বেণী রায়ের 
নামে মুকুট রাঁদ তেমনি চমকিয়া! উঠিলেন। ভিনি কি বলিতে যাইতে 
ছিলেন, কিন্ত রোযে € বিশ্মরে তাহার করো হইবার উপক্রম 
হুইল। 'অনশেদে খন স্টীহার বাক্যস্কপ্ঠি হইল তখন বেণী 
রায় সে স্থান হইতে অনৃষ্য তয়! গিয়াছেন। মুকুট বার সাহাকে 
আশে গাশে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

শুনা বার, পূর্বস্থলীতে দুকুট পাদ্নের ক্ষুড্ু মাভুলসম্পন্তি ছিল। 
ভিনি কাশীবাস লা ক্রিয়া দেইখানেই দিনপাত করিভে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


এদিকে রাজমহলের যুদ্ধে টোডরমল্ল বাদশাহ দাউদ শাহকে ব্ধ 
করিয়া তাহার মুণ্ড দিল্লীতে প্রেরণ করিলেন । জমসেদ খা প্রশুকে 
রক্ষা করিতে গিয়া নিহত হইলেন। বিজয়দপ্ত মোগল সৈশ্যগণ 
অেতোবারির সম্ভার বঙ্দদেশ ছাইয় ফেলিল। মানসিংহ তাহার 
ভ্রাতা ভাঙ্ছ সিংহের সহিত অসৈন্তে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে রওণ' 
হইলেন। কিছ়্দূর একত্র গিয়া মানসিংহ ঢাক! অভিদ্ুথে অগ্রসর 
হইলেন, তান্থ সিংহ বরেন্ত্রভূমে যাত্রা করিলেন। | 

ফৌজদার জেকি খা বারেন্দ্র জষিদারগণের নিকট মোগলের 
বিরুদ্ধে সাহায্য চাহিয়াও নিরাশ হইলেন। কেবল ভাছুড়িয়ার 
রাজা জগৎ নারায়ণ খা পাঠানের পক্ষে রহিলেন। ছাতকের 
রাজা! কালিদাস রায়, সাঁতোড়ের রাজ! গোপাল চন্দ্র রায়, তাহির- 
পুরের রাজা কংসনারাক্নণ রান প্রভৃতি বরেন্দ্রভৃুমির নরপতিগণ্ 
প্রকাশ্ঠরপে মোগলের সহায়তা করিতে লাগিলেন । 

ভাছুড়িয়ার সৈন্ত ও পাঠানসৈন্ত ভাঙ্গ সিংহকে বুগপৎ আক্রমণ 
করিয়া শীপ্রই পরাজিত হইল। জেকি খা পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। ভান্তু 
সিংহ তখন সপ্তুহ্র্গী (সাতগড়া ) অধিকার করিবার জন্ত ভাছুড়িরার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র। করিলেন। 

পাঠান রাজত্ব লোপ পাইতে বসিরাছে, মোগল আসিতেছে 
এই সুযোগে বেণী রায় বারেন্্র রাজাদিগকে হিন্দুরাজ্য স্থাপন 
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করিবার জন্য মন্তরোধ করিলেন! কিন্তু তীহাদের কেহই অমিত- 
পরাক্রমশালী আকবর বাদশাহের গতিরোধ করা সম্ভবপর নর 
বিবেচনা করির়। তাহার প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না। কেহ 
ভীন্াকে পাগল বলিয়া তাহার কগ' হাসিয়া উড়াইয়া! দিলেন, কেহ 
উত্ীকে মভলবি লৌক মনে করিলেন। কিন্তু কেহই সাহাধ্য 
করিলেন না! 

বেণা রার ভাবিলেন, থেমন অধ্যাসবশতঃ রজ্জুতে সপন্রম হয়, 
স্টক্তিতে রজতভ্রম হন, প্রান্তরে মরীচিকাঁদর্শনে জলভ্রম হয়, 
তেমনি ইহাদেরও আতঙ্কবশতঃ মোগলকে ছুদ্বর্ব বোধ হয়। 
পিস্তরোগীর কাছে সকল বস্তই পীতবর্ণ দেখায় । ইভাদের মানুষের 
আকার হইলেও ইভারা মানুষ নর। ময়না “রাধার” বলে বলিষ। 
মানুষ নয়, অনিত্য নিত্যের স্তায় প্রতিভাত ভয় বলিয়। নিত্য নয়, 
সোলার পাখী পাখী নর, মুগ্ধয় ব্যাঘ্র ব্যাত্ব নয়। আমার কাছে 
ইহার! আধ্যজাতির পূর্বগৌরব ও বীরত্বের কথ! শুনিয়া মনে মনে 
হাসে। কুপমণ্ডক সমুদ্রের কুস্তীরের মুখে সমুদ্রের প্রবলতার 
কথ শুনিয়া কুভ্তীরকে প্রতারক বলিয়া! উপহাস করিরাছিল।-_ 
হাস্ুক, উহার আজ হাঁসিতেছে, কিন্তু কাল কীাদিবে। আমার 
বিশ্বীস ছিল যেমন সোণার খাদ মিশাইলে সোণ। রূপ বা 
তাঁম। হয় না, সৌণাই থাকে, তেমনি বৈষম্যের খাদ মিশিলেও 
জীতির জাতীরতা৷ যায় না, জাতি জাতিই থাকে । এখানে 
দেখিতেছি, এই সনাতন নিরমের ব্যভিচার হইয়্াছে। এখানে 
আছে শুধু ভেদবৈষম্য, নাই আত্মপ্রত্যয়, যাহা বাম্পের মত 


১১৯৭ 


বেণী রায়। 





আপনার বলে আপনি চলে ও অপরকে চালাইতে সক্ষম হয়। 
তাই সকলের বিশ্বাস বালুকাসৈকতের স্তায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
দৃঢ় বেলাভূমির হ্যায় অটল নয়। এই পোড়া: দেশেই বীজ বীজ্ই 
রহিল, বক্ষ হইল না। বাহারা বুকে না, ক্ষুত ক্ষুদ্র তারাপুঞ্জে 
ছায়াপথ, বিনু বিন্দু বারিসংবোগে মহাসাগর, রেণু বেণু রা 
সমূহে মরুভূমি, ভিন্ন ভিন্ন তরুলতাগুন্মে দণ্ডকারণ্য, খণ্ড খণ্ড 
প্রস্তরত্ত পে হিমাচল, অণুপরমীণুর সমষ্টিতে এই জগত, তাহাদের 
আবার ভরসা! ইহার্দিগের দ্বারা কিছু হইবে ন;। দেখি 
ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া আদি মোগলের বিরুদ্ধে কি করিতে পাঁরি। 
নরবানরে রাবণকে সবংশে নির্বংশ করিরাছিল, দধীচির আন্দিতে 
বজ নির্শিত হইরাছিল। আমি কি কিছুই পাঁরিব ন! ? 

বেণী বায় সকল বারেন্দ্র রাজাকে স্পষ্টাক্ষরে কাঁপুরুষ বনি! 
নিজেই ভান সিংহের বিরুদ্ধে বৃদ্ধের আয়োজন করিতে লাঁগিলেন। 
সম্মুখ সমরে না হউক, অতর্কিত আক্রমণে রাজপুতবীরকে উত্যক্ত 
করিরা তুলিতে সংকল্প করিলেন। হইলও তাহাই। এখন হইতে 
বেণী রায় জলে স্থলে ভানু সিংহের সৈম্তদিগের উপর সহসা! লাকাইয়া 
পড়িয়। তাহাদের অন্ত্রশস্ত্র কাঁড়িরা লইতে লাগিলেন, রসদ লুঠিয়া 

ও শিবির জালাইয়! দিয় তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন। এইবূপে উপদ্রত হইয়া ভান্গু সিংহ কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইলেন। পণ্ডিত ডাকাইত প্রকাশ্তে যুদ্ধ করেন না, নোগল 
সৈন্তের। যখন সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিবার জন্য নিদ্রী যায়, 
তখন তিনি তাহাদিগের উপর ঝাঁপাইয়া পড়েন। এ তো বড় দায়। 


এ 
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রাজপুতবীর প্রকাণ্ঠ যুন্ধক্ষেত্রেই বরাবর লড়িয় আসিয়াছেন, 
বেণী রায়ের সংগ্রামপ্রণালীতে তিনি অভ্যন্ত ছিলেন না। মোগল 
নৈন্তের তুলনার পঙ্ডিতের দল সংখ্যায় অল্প। কাজেই বেণী রায়ের 
পক্ষে এইদূপ অতর্কিত আক্রমণ ভিন্ন অন্ত উপায় ছিল না। 
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এদিকে ভানু সিংহ ভাছুড়ির়ার রাজধানী সপ্তছর্ণা অধিকার 
করিলে রাজ! জগৎনারারণ খা আকবর বাদশাহের ব্শ্ততা স্বীকার 
করিয়া তীহাঁর সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন। কিন্তু মোগল 
সম্রাটের প্রতিনিধি তাহাকে করদরাজের ক্ষমতা দিলেন ন1। 
রাজ৷ জগত্নারায়ণ তাহার অনেক পরগণা হারাইলেন ও এখন 
হইতে সামান্ত জমিদারশ্রেণীভূক্ত হইলেন । 

ইতিমধ্যে রাজা গোপাল চন্দ্র পার ভান সিংহকে বহু বার 
বহু উপচৌকন পাঁঠাইয়! তাহার রাজধানীতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
তাই মোগল বাদশাহের প্রতিনিধি সীভোড়ে বাইতেছেন। তীহার 
ইচ্ছা, রাজা গোপাল চন্দ্রের সাতার বেণী রারকে দমন করিবার 
ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু তিনি বখন চলন বিলের মধ্য দিয়া 
যাইতেছিলেন তখন রজনীর অন্ধকারে তাহার নৌবাহিনী কতক- 
গুলি ছিপ দ্বারা সহসা আক্রান্ত হইল। সেই আক্রমণের ফলে 
মোগলদিগের রসদবোঝাই নৌকা আর কয়েক খানি নৌকার সহিত 
জলমগ্ হইল। ভানু সিংছের রণতরী শত্রুর ছিপগুলির পশ্চাদ্ধাবন 
করিতে না করিতে উহ। বিছ্যুংবেগে অদৃশ্য হইরা গেল। চলন 
বিলে তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিরাও আক্রমণকারীদিগের একখানি 
ছিপও দেখিতে পাওয়া গেল না। এতগুলি ছিপ মুহূর্তের মধ্যে 
কিরূপে ও কোথায় অন্তহিত হইল তান সিংহ তাহা বুঝিতে 





৯২২০ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


গে 
নি 
টে 


পারিলেন না প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, সপ্ডরগার 
সৈন্যেরাই ঝি বিশ্বীসঘাতকতা করিয়।৷ তাহাদিগকে পুনরাক্রমণ 
করিয়াছে । কিন্ত রজনী প্রভাত হইলে তীহার সে ভ্রম ঘুচিল। 
ইভ [য়েরই কা ভাহা তাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
শা। এখন কিদ্ধপে টি ওপুশব্রকে বিনাশ করিতে পারিবেন, 
ভীন্ু দিংতের রর ই প্রধান চিশ্থার বিষয় হইল। 

অবিলান্বে চারিদিকে ঘে(ধিহ হইল, দে বেণী রাঁরকে ধরাই 
দিতে পারিবে, তাহাকে দশ হাজার আস্রফি পুরস্কার দেওমা 
ভইবে। কিন্তু কোথাও তাভার খোঁজ খবর পাঁওর। গেল না। 

সাঁভোড়ে পহুছিয়া তিনি রাজা গোপাল চন্রকে বলিলেন, 
,“সাভোড়-রাঁজ, মোগল বাদশাহের সহিত আপনার মৈত্রী আমাদের 
চিরদিন স্মরণ রহিবে। একমাত্র বেণী রার ব্যতীত এখন আর 
আমাদের অন্য শত্রু নাই। এই নাট কে ধরাইয়া দিয়! 
এদেশে মৌগলশাসন নিষ্ঘণক করুন। আপনাকে “মহারাজ, 
উপাধিতে ভূষিত করিবার জন্ত আমি নাদশাহের নিকট প্রস্তাব 
করিব ।” 

রাজা গোপাল চন্দ্র কহিলেন, “সেনাপতি, বেণী রায় যে সে 
লোক নহেন। শ্ীহার যেমন অসামান্ত প্রতাপ তেমনি অপরিমেয 
জ্ঞান, বৃদ্ধি ও লোকহিতৈষণা। যথন পাগন প্রজাদের ধন মান 
প্রাণ বীচাইতে অক্ষম হয় তখন একা বেণী রায় এদেশে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা করেন। আমার বিশ্বাস তাহাকে সছ্ভাৰে ভিন্ন অন) 
উপারে বশ কর! সম্ভবপর হইবে না|” 


১২৯ 


বেণী রায়। 


ভাঙ্ সিংহ । দস্থ্যর সহিত সগ্ভাব? বে রসদ লুটিয়া লয়, 
ভীকাতি করিরা দিনপাত করে, যাহার ভিটাকে পাঠানের! 
'সম়তানের ভিটা; বলে, যাহার জন্ত এদেশে শাস্তি স্থাপন করা 
দাইতেছে না তাহার সহিত সাব অসম্ভব । 

রাজা গোপাল। বেণী রায় পর্ডিত, দেশের শান্তিকামী? 
ত্যাগী জন্যাসপীর মত তাহার জীবন। আমার ননে হর, বদি 
ভীহাকে বুঝাইয়। দেওয়া যাঁয় যে, পাঁগীনের রাজ্যলোপের সঙ্গে 
সঙ্চে এ দেশ হইতে অরাজকতা উঠির! গিয়াছে, সমস্ত বরেন্দ্রভূষি 
মোগল বাদশাহের স্থশীসনে থাকিতে চায়, জনসাধারণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তিনি একা এই বিরাট শক্তির বিপক্ষে দীড়াইয়া কিডু 
করিভে পারিবেন না, বিশেষ, যে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি 
অস্ত্রধারণ কারয়াছেন দেই শান্তি তিনি অন্ত্র ত্যাগ না করিলে 
বিনষ্ট হইবে, তাহা হইলে তিনি আর মোগলের শত্রতা' করিবেন 
ন। পাঠীন প্রজারঞ্জন করিতে পারে নাই, আপনার! বদি তাহ! 
গারেন, তবে বেণী রায় কখনই আপনাদের প্রতিকূলত। করিবেন 
নং] 

তভান্ত সিংহ | মানিলাম, বেণী রায় আপনার বর্ণিত শুণবিশিষ্ট। 
কিন্ত তাহাকে বুঝাইবার ভার কে লইবে? 

রাজা গোপাল। আপনি । মোগল বাদশাহের প্রতিনিধির 
হুখে আশা ভরসার কথ! শুনিলে তাহার প্রত্যয় হইবে, তিনি 
আপনাদের শক্রতাচরণ করিবেন না । 

ভানু সিংহ। আচ্ছা, আর আর বারেন্্র রাজাদিগের 


১২ 


অগ্টম পরিচ্ছেদ । 


মভিদত জানিবাঁর জন্ত একটা পরামর্শসভা আহ্বান করিলে কেমন 


বব 
*7 


খখ] 


সি 


রাজা গোপাল। দে খুব ভাল কথা । আপনি সীতোড়ে 
এক দ্রবাঁর করিয়৷ দেশের মান্তগণা প্রধান ব্যক্তিগণকে আহ্বান 
£রিলে ভাল ভয় । সকলের মতে যাহা স্থির হয় তাহাই ঠিক । 
ব্থাসময়ে দরবার বসিল। সগ্রাটের প্রতিনিধি প্রথমে নৌগল 
বাদশাহের সদিচ্ছা! ও সন্ধদগ্নতা ঘোঁবণা করিলেন। তৎপর 
€ব্ণা রায়কে কিরূপে বশ কর! যায় সে বিবরে জদ্দিদারদিগের 
মভিমত জানিতে চাহিলেন। সকল হিন্দু জমিদারই একবাক্যে 
কহিলেন, বেণী রায়কে মৈত্রী ও সদ্ভাবে বশ করা ভিন্ন অন্য 
উপায়ে বশ কর অসম্ভব। যাহাতে মোগল সেনাপতি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারেন সীতোড়ের রাজ সে উপার 


করিয়। দিবেন | 


১২৩ 


নবম পারিচ্ছেদ । 


বেণী রায়, যুগল ও চণ্ডী একসঙ্গে বসিয়া আছেন। সকলেই 
নীরব। তাহাদের মুখে চোখে চিন্তার পাওুর রেখা দেখা যাইতেছে 
কিয়তস:ণ পরে বেণী রায় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, 
“দেখিলে, বরেন্দ্রভৃমির একটি লৌকও মোঁগলের বিরুদ্ধে আমাদের 
সহারতা করিতেছে না। ভাঁছুড়িরা পাঠানের জন্য লড়িয়াছিল। 
যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! মোঁগলের সহিত সন্ধি করিয়াছে । সাতোড়, 
তাহিরপুর, ছাতক প্রভৃতির পরংক্রান্ত ভৃম্বামীরা সকলেই মোগলের 
পক্ষে। হিন্দুরাজাস্থাপনে কাহারও আগ্রহ নাই। সকলই কালের 

ভাব। ভ্রিসংসার কালের অধীন। কালে মোগল ভারতের অধিপতি! 
এই মোগলকে বিভাঁড়িত করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। দাউদ 
শাহ এত পদাতিক ও অশ্বরোহী সৈম্ত থাকিতে, এত রণতরী 
ও যুদ্ধ হস্তী থাকিতে, এত কামান থাকিতে ঘাহা পারেন নাই, 
মুষ্টিমেয় লৌকবল লইয়৷ আমর! কিরূপে তাহা পারিব? যতদিন 
মোগল এদেশে শান্তিস্থাপন করিতে না পারে ততদিন আমরা 
লোক রক্ষা করিব। তারপর আমাদের দল রাখিবার দরকার 
হইবে না। পাঠান মূর্খ, প্রজার অসস্তোষে রাজ্য হারাইল, 
মোগল চতুর, প্রজার সন্তোষই তাহার রাজ্যশীসনের 
মূলস্ত্র। শুনিয়াছি, আকবর প্রজারঞ্জক বাদশাহ । তিনি 
প্রজাদিগকে তুষ্ট রাখিয়া দেশ শাসন করিতে পারিলে আমাদের 


১২৪ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


অন্ত্রধারণের আর কোনই প্রয়োজন রহিবে না। এ দল ভাঙ্গিয়: 
দিরা আমি হিমাচলে চলিয়া বাইব, জীবনের শেব কয়টা দিন 

বাগসাধনায় কাটাইব |” 

যুগল। মোগলের! যতই ভাল হোক্‌ না কেন, হিন্দু জন 
, সাধারণের স্বার্থ অধিকাঁর রন্দ/ করিবার জন্য আমাদের বর্তমান 
দল রাখা উচিত মনে করি। আপনি চলিয়৷ গেলে অরাজকতা 
আবার তাহার ফন! বিস্তার করিবে। তখন কে হূর্ব ভ্তকে দলন 
করিবে, ছুর্বলকে আশ্রয় দ্রিবে? 

বেণী রায়। একট ভাব জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত লোস্রথণ্ডের মত। 
প্রথমে একট৷ ক্ষুদ্র বৃত্ত, পরে একটা বৃহৎ বৃত্ত, তার পর আর 
একটা বৃহত্তর বৃত্ত, এইরূপে একই বৃত্ত হইতে বৃত্তের পর বৃত্ত, অনন্ত 
বুন্ত উৎপন্ন হয়। দেশের চিন্তবাপীতে ভাবের বিস্তারও সেইরূপ । 
উহ। ধীরে ধীরে এক হইতে বহুতে ব্যাপ্ত হয়। মানুষ বায়, ভাব 
থাকে। আমি গেলেও আমার ভাব থাকিবে । লোকাভাব 
হইবে না। 

বুগল। কিন্তু সে লোক আপনার মত হইবে না। এ জগতে 
বেটি যায় ঠিক সেটি আসে না। আমর! সামান্য সদিচ্ছা লইয়া 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলাম । আপনি তাহাকে বিরাট আকার 
দিরাছেন। আমরা ছুই একটি সামান্য লোককে সায়েস্তা করিতে 
পাঁরি নাই, আপনি শত দুর্দান্ত ভুর্ধব তকে দমন করিয়াছেন । 
আপনার ভয়ে পাঠান রাজশক্তি থর থর কীপিত, অতি প্রতাপী 
মোগলশক্তিও সর্বদা সশহ্ক, আপনার তুলা কে আছে? আপনি 


১২৫ 


বেণী রায়। 


বাহ। পারিয়াছেন, অন্যে তাহা পারিবে না। বর্দি আপনিই ন 
থাকেন, এই দলও না থাকে, তবে আমরাই বা থাকি কেন? 

বেণী রায়। তোমর! গৃহবাসী ছিলে গৃহবাসী হইবে । আমি 
গুহহীন, বেদিকে মন লয় চলিয়া যাইৰ। আমার কার্যেরই যখন 
কোন প্রয়োজন রহিল না, তখন আমার দলেরই বা প্রয়োজন কি, 
দলপতিত্বেই ঝ দরকার কি? | 

চণ্তী। আনি নিরাশ হইবার কোন কারণ দেখি না। সংখ্য। 
মনের অবস্থার উপর িভ্ভর করে । পঞ্চাশজন বাছ। বাছা লোক দুগ্ধ 
হইয়া দীড়াইলে লোকে মনে করে উহার। পাঁচ শত। আমাদের দলের 
লোকের নামে অত্যাচারী কীপে, আমর! সর্বদ! সজাগ, নৃত্যুভয়ে ভীত 
নই । কাজেই শতগুণ অধিক শক্রকেও আমর। দমন করিতে পারি | 
মোগলেরা জানে না আমরা সংখ্যার কত। আমাদের প্রষ্ক্জ' 
তাহাদের আতঙ্ক জন্মিয়াছে। আতঙ্ক জন্মিলে রজ্জুকে সপন্রদ হর, 
একে বহু ভ্রম হ্য়। তবে আমর কেন তাহাদিগের সহিত পারির়! 
উঠিব না? সংখ্যাই কি সব? আমর! দেহের শে র্তবিন্দু 
পাত করিয়াও মোগলকে বরেন্দ্রভূমি হইতে বিতাড়িত করিব। 

বেণী রায়। টা দিবাস্বপ! সমস্ত দেশ চার 
মোগলকে। সেই মোগলকে উচ্ছেদ করার সাধ্য কার? আমার 
দৃঢ় বিশ্বীস, 'এই শক্তিশালী রাজশক্তি, যাহা৷ রাজ্যে শান্তি স্থাপন 
করিতে সক্ষন, অত্যাচার উতপীড়ন দমন করিতে সমর্থ, ভীহা অচিবে 
এদেশে স্থশাসন প্রবর্তিত করিবে । তবে যতদিন সেই সুদিন 
প্রভাত না৷ হয় ততদিন আমর! আমাদের কাঁজ করিয়! ষাইব। 


১২৬ 


ক্রুভীম্ম শু 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ন্ট পুরগ্কারশ্বরূপ বেণী রারকে পুর্বেই দেড় লক্ষ টাক! দিয়াছিদেন। 
এখন  বমলার নিবা হের যাবতীয় ল্যয় দিলেন। পণ্ডিত বিদায়ের 


প্রস্তাব উঠিল ব্ণৌ রায় নূলিলেন, “এই সব মূর্খ অকাল 
কুষ্মাগড নীচাশর ব্রাঙ্গণ ব্রা্ষণই নয়। ইহাঁদিগকে দীন করিনে 
পয ভা নাই-ই, বরং এইরূপে আলন্ত ও মূর্খতার প্রশ্রয় দিলে 
দ্বীপ ও বিক্রমপুরের যে সব প্রধান প্রীধান 
বান্দণ্পপ্ডিভদিগকে আহ্বান করিয়াছি তীহাদিগের প্রতোকধে 


পাপ আছে! আদি ন 


রা 


“চন্যাদা অনুসারে এক হইতে পাচ আস্রফি পথ্যস্ত বিদায় 


দিয়াছি। কিন্ত বরেজ্রভূমির গদ্দিভগুলিকে রিক্তহত্তে বিদায়: 
্তণ করিয়াছি 1৮ 

নুদ্ধ পণ্তিতমগুলী বেণী ধাপের উপর প্রতিহিংসা লইবার জ 
'চাগার জামাভাকে ও চংসম্পর্কিত প্রধান সাহাযাকারীদিগকে “নে 


প্ঠীর কুলীন্” নাম দির সমাজে কোণঠাসা করিয়। রাখিলেন । কিন্তু 
বাঁজা গোপাল চন্দের নিকুদ্ধে কে কিছু করিতে গারিলেন না । 


৫ 
ে 
২ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এদিকে হৃধীকেশ ঠাকুরের কন্তাদার উপস্তিত। ইহা ছাড়া . 
তাহার আর একটি তগ্নীও বিবাহযোগা। অথচ অর্থাভাবে তিমি 
কাহারও বিবাহ দিতে পারিতেছেন না। দুইটি পাত্র স্থির আছে, 
কিন্ত আবশ্তকীয় ধন সংগ্রহ হইতেছে না। তিনি যে জমিদারের 
বাড়ীতে যান দেখান হইতেই ক্ষুগ্রমনে ফিরিয়া আসেন। বেণী 
রায়কে যে সব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জব্দ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের নেতাদিগকে কোন বারেন্ত্র জমিদার সাহাষ্য করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না। হ্ববীকেশ সর্বত্র নিরাশ হইয়। ভাদুড়িয়ার, 
রাজার নিকট গেলেন। সেখান হইতেও কোনরূপ অর্থসাহাধ্য 
না পাইয়া তিনি বিষগ্নমনে সাঁতগড়ার “রাজার ঘাটে উপস্থিত 
হইলেন । 

ঘাটে একখানি ছিপ্‌ বাধা ছিল। আরোহীরা! তখনই ছিপ্‌ 
ছাড়িয়া দিবে দেখিয়া হ্ৃধীকেশ তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ওহে, তোমর! কোথার যাইবে ?” 

নৌকা! হইতে এক ব্যক্তি হৃধীকেশকে চিনিতে পারিয়৷ 
কহিলেন, “কামালপুরে । কেন, ঠাকুর মশার়ও কি সেইখানেই 
যাইবেন ?” 

হ্ৃধীকেশ। হা, আমাকে তোমাদের ছিপে লইয়া চল, আমি 
তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিব। 


১৪০৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
অন্ত আরোহী রঙ্গ করিয়া বলিলেন, “শুধু আশীর্বাদ, 
, ভাড়াটা ?” | 
জধীকেশ। দেখিতেছি, ভোমাদের দেবদ্ধিদে একেবারেই 
ভক্তি নাই। 
* নৌকারোহীদিগের মধ্যে মিনি হৃধীকেশের সহিত প্রথম কথা 
বলিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, “মাচ্ছা, ভট্টাচার্য ঠাকুর অমনি 
চলুন 1” 
হৃষীকেশ তীহার পু'টুলি লইয়া ছিপে উঠিলেন ও নৌকারোহী 
দিগের নিকট তীশহ্ার বর্তমান দুদ্দশর কথা বলিতে লাগিলেন । 
প্রসঙ্গক্রমে তিনি জমিদারদিগকে ও নেণী রায়কে যথেষ্ট গালি দিয়! 
তীহার্দিগকে শীঘ্র উচ্ছন্ন বাইবার জন্ত অভিসম্পাত দিলেন। ইহ! 
শুনিয়া নৌকারোহী ব্যক্তির! হাসিয়! উঠিলেন। ধীকেশ ঠাকুর 
ধৈধ্যচ্যুত হইর! নলিলেন, “ঘোর কলি, ঘোর কলি, নহিলে ব্রাঙ্গণ 
পগ্ডতের হঃখে তোমর। হাশ্তয করিবে কেন?” বিক্তা (?) হস্তে 
ফিরিবার পর শেষে এই অপমান ?” 
এমন সময়ে আরোহীদের মধ্যে একজন তাভাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ঠাকুর মশায়ের নাম কি ?” 
হৃধীকেশ। আমাকে চেন না, তুমি কোন দেশের লোক ভৈ ? 
আমার নাম শ্রীহ্ধবীকেশ বেবশন্ম। তর্কালঙ্কার। 
ইহা শুনিয়। প্রথমোক্ত ব্যক্তি হাম্ত সম্বরণ করিতে না পারিয়া 
কহিলেন, “সেকি, ভট্টাচার্য মশার কৰে থেকে ত্তর্কালঙ্কার 


বেনী রায়। 





ব্বীকেশ। তুমি তো৷ বড় বেল্িক দেখিতেছি। পণ্ডিতের 
সন্মান রক্ষা করিম! কথা বলিতে জান না। ভবে না কেন, যেমন, 
কাল, তেমনি লোকাচার । তোমরা সাতগড়াঁর লৌক না 5” যেমন 
রাজা, তেমনি প্রজ।। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ঠাকুর, আমাদের নৌকার ভড়িরা আপার 
গাণাদেরই নিন্দা করিতেছেন ! এখান হইতে আপনাকে পাতরাভিয়া 
বিল পার হইতে হইবে । 

হষধীকেশ । (কীগিতে কাপিতে ) সর্বনাশ ! এই সমুদ্রে, এ 
১গন বিলের মধো নামাইদা। দিবে? ব্রহ্মহত্যা। করিদে? তোম'. 
পর পায়ে পড়ি বাবা, এই গরীব ক্রাহ্মণকে দার করে দাও! 
"তামাদের রাজার মঙ্গল হবে, তোমাদের পুণা হবে । 

পায়ে পড়ার কথার কেহ “নমস্কার, কেহ “প্রণাম” বূলির। 
উঠিলেন। প্রথনোক্ত ব্যক্তি তীহাকে অভয় দিয়া কহিলেন, “চলুন. 
গাঁকি সামান্ট পথটুকু আমাদের ছিপেই চলুন ।” 

ছিপ্‌ কামালপুরে ভিড়িলে হৃবীকেশ পুঁটুলি লই নানিতেত 
দ্বতীর ব্যক্তি কহিলেন, “ঠাকুর, ওটা রেখে বেতে হবে! 
মামরা পণ্ডিত ডাকাতের লোৌক। আমাদের কাছে আপনি 
তাঁর যে নিন্দীচচ্চা করিয়াছেন তার প্রাররশ্িতম্বরূপ পুটুলি 
দিতে হবে ।% 

হৃধীকেশ মুখব্যাদান করিয়া “আয” বলিয়া আর কিছু কহিতে 
পারিলেন না। ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। পু টুলিট: 
রাখিয়া গেলে চলে ন।, উহান্ডে নানাস্থান হইতে সংগৃহীত 


১৩৪ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যে সামান্ত অর্থ আছে তাহা! ছাড়া ঘা না, অথচ “অর্ধং ত্যজতি 
গণ্ডিতঃ” বচন অমান্ত করিলেও চলে না, এইরূপ দোমনা হইয়া 
_দবীকেশ হততমের স্তায় দীড়াইয় রহিলেন। 

এমন সময়ে প্রথমোক্ত ব্যক্তি বলিলেন, “চণ্তী, এই ব্রাহ্মণের 
গু টুলি খোল।” 

স্ববীকেশ। ( করজোড়ে ) দোহাই পঙ্ডিত ডাকাতের, আমার 
বধাসর্বস্ব লইও ন1। 

চণ্ডী পুটুলি খুলিয়া বক্তার আদেশক্রমে উহাতে সহস্র ঘুদ্রা 
 বাধিয়৷ দিলেন। হ্ৃধীকেশ তাহা লইন্লা তৎক্ষণাৎ প্রস্থানোগ্যত 
হইতেই চণ্তী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “মেকি ঠাকুর, ডাকাতের 
দান লইলেন? আর, এত তাড়াতাড়ি কেন.? আমাদিগকে 


' আশীর্বাদ না! করিয়াই যাইতেছেন ?” 
হৃধীকেশ। হী, হী, দীর্ঘায়ু হও, তোমাদের পণ্ডিত ডাকাতের 
কল্যাণ হোক্‌। 


চণ্ডী । ঠাকুর তাকে চেনেন কি? 

স্ববীকেশ। না, নাম শোন! আছে। 

প্রথম বক্তা । একবার পরিচয় হইলে মন্দ কি? 

চণ্ডী । ভবিষ্যতে আরে কিছু সাহাঁযোর সুবিধা হইতে পারে । 
তবে পরিচয়টা-__ 

হৃবীকেশ। নিশ্রয়োজন। উপস্থিত আমাকে কামালপুর হইতে 
কাছিকাটায় যাইতেই হইবে। 

চণ্ডী। পরিচয়ের প্রয়োজন কেবল তার অর্থের সঙ্গেই বুঝি? 


১৩৫ 


বেণী রায়। 


না, না, তা হবে না। বিনা পরিচয়ে আপনাকে যাইতে দিব না। 
আপনি আমাদের ঠাকুরের এমন কল্যাপকামী ! আম্মন, বলুন, 
দেখি, আমাদের মধ্যে কে পণ্ডিত ডাকাত ? 

হৃধীকেশ ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়! কাহাঁকেও পণ্ডিত ডাকাত 
বলিয়া চিনিতে না পারায় প্রথম বক্তা হাসিরা বলিলেন, “হৃধীকেশ 
ঠাকুর, আমিই বেণী রায় ।” 

বিল্ময়ে, লজ্জায় হৃধীকেশের মুখমণ্ডল আরক্ত হইল। তিনি 
যাই বলিতেছিলেন, “আ-_আ_আপনিই বেণী মাম?” অমনি 
ছিপ আরোহীদ্দিগের সহিত তীরবেগে অন্তহিত হইল। 


১৩৩৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাজা গোপাল চন্দ্রের মধ্যবন্তিতার সাঁতোড়ের প্রাসাদে বেণী 
স্নায়ের সহিত ভানু সিংহের সাক্ষাৎকার হইয়াছে । তীহার! পরম্পর 
কথোপকথনে রত। ভান্থু সিংহ বলিতেছিলেন, “ঠাকুরজি, পাঠানের 
আমলে এদেশে শান্তি ছিল না। তাই মোগল এখানে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা করিতে আসিয়াছে। ইহার মধ্যেই বাদশাহের সদভিপ্রায় 
সর্বত্র ঘোষণা কর। হইন্নাছে। জনসাধারণের স্বার্থ অধিকার 
রক্ষাকল্পে বারেক্্র জমিদারদি গকে লইয়া এক সমিতি গঠিত হইয়াছে । 
মোগল জানে প্রজার সন্তোষই সকল রাজ্যের ভিস্তি। নিশ্চিত 
জানিবেন, আকবর বাদশণহ ভারতের ন্ঠান্ত প্রদেশে প্রজার 
মনোরঞ্জন করিয়া মে যশঃ অর্জন করিয়াছেন বাঙ্গালায়ও তাহা 
করিবেন। তিনি সকল প্রকার অত্যাচার উৎপীডনের বিরোধী । 
তাহার অধীনে প্রান সকল উচ্চ পদই ভারতবাসীদের অধিকৃত। 
শাসন সংরক্ষণ সকল বিষয়ে তাহাদের মত লইয়া কাজ হইতেছে। 
ভাবিয়া দেখুন, মোগল নামে সম্রাট, বস্ততঃ আমরাই সব। এমন 
স্থখসৌভাগ্য আমাদের বহুকাল ভয় নাই। | 

বেণী রায়। সেনাপতি, ্বর্ণশৃঙ্খলও শৃঙ্খল। পরের ছেলে 
হাজার ভাল হোক, তার চেয়ে নিজের কাণ! ছেলেও ভাল । 

ভানু সিংহ । সত্য কথা, কিন্তু হিন্দুদের কজন! স্বরাজ্য কামন৷ 
করে, কজনা নিজেদের রাজ্যপ্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ দিতে অগ্রসর 
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বেশী রায়। 


হইয়াছে? ভারত হিন্দুরাজত্ব ফিরিয়! চায় না, চায় শীস্তি। এমত 
স্থলে পরাধীনত অনিবার্ধ। পরাধীনতাই যদি করিতে হয় তবে, 
প্রবল মোগল শাসনাধীনে থাকাই ভারতের পক্ষে শ্রেয়স্কর। বল- 
বৃদ্ধিতে শাসনে পালনে এসময়ে মোগলের সমকক্ষ জগতে কেহ নাই। 
মামি জানি, আপনি বরেন্ত্রভূমিতে হিন্দুরাজ্া স্থাপন করিতে ক 
চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্ট। সফল হইয়াছে কি? এই যে পরা- 
্রান্ত বারেন্ত্র নরপতির! রহিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে এক জনও কি 
আপনার সহায়তা করিয়াছেন £ 

বেণী রায়। (দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া) আমি সব বুঝিতে 
প্ারিয়াছি। আপনাকে কি উত্তর দিব তাহা পূর্বেই স্থির 
করিয়াছি । বুঝিয়াছি আদি অস্ত্রত্যাগ না করিলে বরেন্দভৃমে 
নান শাস্তি প্রতিষ্ঠা হইবে না । তাই আজ হইতে এই তরবারি ত্যাগ 
করিলাম । মোগল নির্বিরোধে এদেশে রাজত্ব করুক । আপনি 
এই দাসদিগকে দীসত্বের নূতন নিগড় পরাইরা৷ বান। 

ভানু সিংহ। (সৌৎসাহে ) ঠাকুরজি, ঠাকুরজি, আপনি জ্ঞানী, 
পণ্ডিত, দেশের শান্তিকামী, প্রকৃত দেশহিতৈষীর ন্ঠায় কথা 
ব্লিয়াছেন। আপনি যে আর মোগলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবেন 
ন! ইহাতে আমি চিরবাধিত হইলাম! 

বেণী রায় এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। তাহার মুখমণ্ডল 
চিন্তাভারাক্রান্ত। 

ভান্থু সিংহ আবার কহিতে লাগিলেন, “ঠাকুরজি, আমি 
আপনাকে বরেন্দ্রভূমের প্রথদ ফৌজদার নিযুক্ত করিলাম। ইহা 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছাড়া, বাদশাহের প্রতিনিধিস্বরূপে আম আপনাকে সহশ্র বিঘ৷ 
াগীর দিতে প্রতিশ্রুত হইলান। ইহা আমাদের সৌহার্দ্যের 
গ্রথম নিদর্শন মনে করিবেন 1৮ 

বেণী রায়। সেনাপতি ভান্থু সিংহ, আমি ফৌজদারি বা 
গয়গীরের লোভে অস্ত্রত্যাগে সম্মত হই নাই । দেশ যুদ্ধে অসম্মত। 
তাই মৌগলের গতিরোধে ক্ষান্ত হইলাম । 

ভানু সিংহ। পণ্ডিতজি, আমি আপনার পদোচিত সম্মান ও 
আমাদের সৌহাদ্দ্যি দেখাইবাঁর জন্তই পূর্বোক্ত প্রস্তাব করিয়াছিলান। 
এখন দেখিতেছি, আপনি মোগলের নিকট হইতে কিছু লইবেন না। 
এরি অনুমতি করেন তবে অন্য এক প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা করি । 

বেণীরায়। কি বলুন। 

তান দিংহ ফৌজদারি ও জারগীর ধির! বেণী রারকে চিরদিনের 
পরশ্ঠ করায় করিয়া! রাখিতে চাহিয়াছিলেন। তাহা হইল না 
দেখিরা তিনি এই দলের অন্তান্ত ব্যক্তিরা আর যাহাতে নাথ! 
কুলিতে ন! পারে সে জন্ত তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ফৌজের 
কার্যে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা! করিয়া প্রকাণ্ঠে বলিলেন, “আপনার 
নঙ্গীদিগকে বাদশাহের অধীনে কাজ দিয়! তাহাদের উপজীবিকার 
ন্দৌবস্ত করিয়। দিলে বোধ হয় কোন আপত্তি করিবেন না11” 

বেণী রায়। আমার সঙ্গীরা ইহাতে রাজি হইবে মনে ভ্্ক 
না। তাহাদের উপজীবিকার বন্দোবস্ত আমিই করিতে পারিব। 
আপনি সে জন্য কিছু ভাবিবেন না। আমার বা আনার লোকদের 
জন্য কিছু লইতে ইচ্ছা না করিলে আপনার নিকট আমার এক 
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বেণী রায়। 


অন্থুরোধ 'আছে। ভাছুড়িযার রাজার সহিত আপনি নে সন্ধি 
করিয়াছেন তাভাতে তাহাকে করদরাজ বলিয়া স্বীকার করা ভয় 
নাই। সন্ধির সর্ভে অনেকগুলি পরগণ! তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছে, 
করভার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাজী জগতনারারণের তাহাতে 
বলিবার কিছু নাই। বুদ্ধের নিয়ম অনুসারে নিদ্দেতার সকল 
প্রস্তাবেই তিনি বাধ্য । কিন্তু করদরাজের সম্মান না পাইলে 
বরেন্ত্রভূমিতে তাহার মানসন্ত্রম সব যাইবে । আপনি হিন্দু, 'এই 
ব্রাহ্মণ রাজার একটি ইচ্ছ৷ পুর্ণ করিয়৷ আপনি তাহাকে ও 'গানাকে 
চির উপরূত করুন । ৰ 

ভানু সিংহ। ভাছুড়িয়ার রাজা মোৌগলের বিরুদ্ধে আপনার 
সহায়তা করিয়াছিলেন ? ৰ 

বেণী রায়। না। তিনি পাঠানের ভইরা লড়িরাছিলেন। 
আমি পাঠানমৌগল উভয়েরই বিরোধী । 

ভ্ান্থ সিংহ। আপনার 'আর কোন অন্তরোধ আছে ? 

বেণী রায়। না। 

ভান্গ সিংহ। ঠাকুরজির ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে । 

বেণী রাঁয়। আপনার উপকার চিরদিন শ্বরণ রহিবে। 


১০৩ 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ । 


ভানু সিংহের দহিত কথোপকথনাস্তে বেণী বাক্স কৈতের চরে 
ফিরিয়া আসিতেছেন। তাহার হৃদর-সাগর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিক়্াছে। 
তিনি তাহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আলোচন! করিয়া মনে 
মনে কহিতেছেন, “যাই, আমার সময় হইল। নিক্মতির গতিরোধ 
করিবার শক্তি মানুষের নাই। যে নিয়তির বলে সাত্বিক বেণী 
বীষকে রাজসিক মুন্তি গ্রহণ করিহে হইয়াছিল তাহাঁরই বলে 
আবার তাহার সাত্বিক রূপ প্রকট হইবার উপান্ন হইল। মন্দ 
কি? দুঃখ রহিল, এই অভিশপ্ত দেশে অকালে আমার কার্য্যাবসান 
হইল, কেহ আমার চিনিল না, আমি কাধ্যক্ষেত্র পাইলাম না। 
জনসাধারণ মুন্সী, খাজাঞ্চি, মজুমদার, সরকার হইবার জন্ত ব্যস্ত, 
ভূম্বামীরা রাঁর, রায়রায়ী, চৌধুরী, রার চৌধুরী হইতে উৎসুক, 
সকলেই যাচিয়া মান লইবার জন্ঠ ইচ্ছুক। ইহা যুগধর্ম। মোহের 
দিনে এমনি হয় বটে। কিন্ত স্থির জানি, এই নোহ শারদ- 
প্রভাতের নেঘাড়ম্বর মাত্র; ছুদিনের মোহ ছুদিনে কাটিবে, আত্ম- 
প্রতার আবার জাগিবে। মা আমায় যেকাজ করিতে পাঠাহয়া- 
ছিলেন তাহা যথাসাধ্য করিয়। গেলাম। এখন নাকের ছেলে 
মারের কোলে ফিরিয়া বাই ।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
কৈতের চরে প্ুছিলেন। তারপর সন্ধ্যাবন্দন৷ সমাপন করিয়া 
কালী মুস্তির সম্থৃধে উপবেশন করিলেন। বাহজ্ঞানশূন্য হইচা 
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বেণী রায়। 


মায়ের সন্তান দায়ের পুজার দীঘকান। 'আতিবাহিত করিণেন। 
বেল! দ্বিপ্রহর,-সন্ধ্যা উল্ভীর্ণ হইল, রাত্রি এক প্রহর, দ্িপ্রহর মা 
হইল, ভ্রান্গেপ নাই । বেণীমাধনের পুরোভাগে কালীর ঘুরি 
দীপালোকে ঝলসিত। মার অপুর্ব মুর্তি ধীরে ধীরে মণ্ডুগ 
ছ্ণীড়িয়া আকাশে মিশিয়। গেল, বেণী মার আাকাশমরী মৃষ্ঠি, চন্ত্রসনাঃ 
তারাদলে ঝলমল অপরূপ বিরাট মুর্তি দেখিলেন। দেখিয়া চ্চ 
মুদিলেন। তখন গুপ, আকাশ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে; তিথি 
দেখিলেন, ম1 হৃদয়ে উজ্জরলে মধুরে, ভীম শাস্তারূপে 8888 
বুগ্রী চিথায়ী হইয়াছেন। বেণীমাধৰ ভক্তিপ্ল, তকণ্ঠে কহিলেন, " 
তোরই ইচ্ছায় গৃহবাসী বনবাসী হইয়াছিল, এখন সে টা 
গুহাবাসী হইবে ।» 

অবশেষে কালীমন্দির হইতে নিশ্ান্ত হইয়! বেণী রায় ডাকিলেন, 
“যুগল,” “চন্তী 1” 

তাহারা আসিলে বেণী রায় কহিলেন, “আমার কা 
ফুরাইয়াছে। সমস্ত বরেন্দ্রভৃমি মৌগলকে সম্রাট বলিয়া ম 
লইয়াছে। আমর! যে উদ্দেস্তে এই দল পুষ্ট করিয়াছিলাম ত 
সিদ্ধ পারা. অত্যাচার উতপীড়ন এদেশ হইতে উঠিয়া স ৰ 
পরে বে উচ্চ আশায় বুক বাঁধিয়াছিলাম তাহা ফলবতী ভওা ৫ 
অসম্ভব তাহা তোমাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি। তবে আর মিচ্ছামিছি 
লোকক্ষয্ন ও শক্তির অপচয় করিয়া কি হইবে? অনেক বুঝির 
স্থঝিয়া তরবারি কোষের ভিতর রাখিয়৷ দিয়াছি। উহা আর 
কোষমুক্ত করিন না । 'এ দল আজ হইতে ছাঁড়িয়া যাইৰ। তোমর' 


১৪২ 


প্রথম পারিচ্ছেদ | 


গোপাল চন্দ্রকে সীতোড়ের সিংহাসনে বসাইয়। বেণী রায় 
করেক দিন সম্বন্ধীর বাড়ীতে থাকেন। সেখানে দীর্ঘকাল পরে 
বিমলার সহিত তীহার দেখা হর। সেই দেখায় শত অতীতের 
স্মৃতি সহসা তাহার হৃদয় অভিভূত করিয়। ফেলে। এত দিন 
নিরবচ্ছিন্নরূপে নান! কার্যে ব্যাপৃত থাকায় তিনি প্রয়তমার শোক 
অনেকটা ভূলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু জমার জীবন্ত প্রতিকৃতি 
বিমলাকে দেখিয়া তাহার পূর্ব শোক আবার উথলিয়া উঠিল। 
তাহার গণ্ড দিয়া অশ্রধারা পড়িতে লাগিল। জয়ার সেই বসন্তের 
বনণ্রীর ন্যায় বিকশিত রূপ, প্রেমের ্লিগ্ধতা ও ত্যাগের পবিভ্রতা় 
সখুজ্জল চরিত্র, তার পর গোধুলির তারকার স্তায় স্লানৌজ্জল কান্তি, 
বিশীর্ণাবরব, শ্মশানের মর্মভেদী দৃশ্ঠ প্রভৃতি একে একে সব কথা 
তীহার মনে পড়িল। আর এই মাতৃহীনা বালিকা যে পিতা 
বর্তমানেও পিতৃহীনা তাহা চিন্তা করিয়া বিমলার ছঃখে তাহার হ্াদয় 
গুলিয়া গেল। একবার ইচ্ছা হইল তিনি এই স্নেহের পুত্বলীকে 
কৈতের চরে লইয়া যান। আবার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহা ₹ইতে 
ক্ষান্ত হইলেন। বিশেষ, এই শেষ বন্ধন ছিন্ন না করিলে তিনি 
কোথাও বাইতে পারিবেন না। তীহার মনে হইতেছিল তাহার 
কাঁধ্যাববানের আর অধিক বিলম্ব নাই। বিমল! এখন গৌরী । 
গৌরীদান করিয়া তিনি যত শরীত্ব স্ব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারেন 
সেই ভাল। 


৭৯১ ১৯২৯ 


বেণী রায়। 


সংপাত্রের অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক পাঠান হইল। নেক 
ভাল ঘর বর জুটিলেও ব্রাহ্মণ পণ্তিতগণের শক্রতায় সকল মন্বন্দ 
ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। বেণী রায় মূর্খ স্বার্থান্ধ ভট্টাচাধ্যগণের" 
যমস্বরূপ ছিলেন। ইহারাই তাহার দেশবাসীদিগের গুরু পুরোহিত, 
পরমার্থ পথের সহায় ভাবিয়া তিনি হাড়ে হাঁড়ে চটিয়া গ্রিয়াছিন্ছেন : 
তাই ইহাদিগকে প্রকাস্তে পরপুষ্ট তখঙুলরজতলোভী অপূর্ব্ব জী 
বলিয়া ব্যঙ্গ ও ভত্'সন। করিতেন । ব্রাঙ্ণ পগ্ডিতেরাও প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত অনেক দিন হইতে স্থযোগ খুঁজিতেছিলেন। এখন 
তাহার বিমলার বিবাহ উপলক্ষে এক কঠোর সামাজিক শাসনের 
ব্যবস্থা করিতে উঠিয়। পড়িয়া লাগিলেন। তাহার! সর্বত্র প্রচার 
করিলেন, “যে ব্যক্তি এই পণ্ডিত ডাকাইতের কন্তাকে বিবাই 
করিবে সে শ্রেষ্ঠ কুলীন হইলেও সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইবে এব, 
তাহার থে দশা৷ হইবে তাহীর সহায়তাকারীদেরও সেই দশা হইবে। 
বেণী রায়ের অব্রান্গণোচিত বুস্তি। তাহার জ্তীকে মুসলমানে 
ধরিয়া লইয়। গিয়াছে । 'মতএব তাহার কন্ঠার বিবাহ হিন্দুসনাছে 
চলিতে পারে না ।” ভ্ৃধীকেশ ভট্রাচাধ্য এই প্রতিপক্গীর দলের 
একজন প্রধান পা হইলেন । 
_ বেণী রায় বড়ই গোলে পড়িলেন। যে সম্বন্ধ আসে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের তাহাই ভাঙ্গিয়৷ দেন দেখিয়া তিনি রাজা গোপাল চন্দ্রের 
সাহায্যে এক সদ্বশজাত বিদ্বান্‌ কুলীনের সহিত বিমলার বিবাহ স্থির 
করিয়। ফেলিলেন। সঙ্গোপনে লগ্ন পত্র হইয়া গেল। তার পর 
মহাসমারোহে শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইল। গোপাল চন্দ্র রাজ্য প্রাপ্তির 


২১৩৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘরের ছেলে ' ঘরে ফিরিয়া বাও। গল, চণ্ডী, আমি তোমাদিগের 
নিকট চিরবিদায় চাই !” | 
চণ্ডী । (অশ্রপূর্ণ লোচনে ) দেবতা, আপনি শিখাইয়াছেন, 
জলের ধর্ম শৈত্য, অগ্নির ধন্ম উত্তাপ, জীবের ধর্ম আত্মচরিতার্থতা, 
বীরের ধর্ম আর্তরক্ষা। আমাদের ধন্ম কির্ূপে চিরকালের জন্ত ত্যাগ 
করিব? না ঠাকুর, প্রাণে তা সহিবে না। এমন নিষ্টর আদেশ, 
করিবেন না। বড় সাধের এই দল । ইহার সহিত আপনার শন 
স্মৃতি বিজড়িত। ইহা! ভাঙ্গিবেন নী । 
স্গল। (কাতরকণ্ডে ) প্রাণের ঠাকুর, আপনার কথার 
অন্তথা ভইবে না জানি। কিন্তু কিছুদিন, আর কিছুদিন 
আমাদিগকে কাজ করিতে দিন । মনে হয়, অনেক কাজ এখনও 
' পাকি আছে। 
বেণীরায়। ঢের বাকি। কিন্ত সময় প্রতিকূল, এ জীবনে 
আর অভীষ্ কাজ করিবার সদর আসিবে না। যাহ! সাধ্যায়ন্ত 
নহে তাহার জন্য সকল চেষ্টা পগুশ্রম মাত্র। যখন সময় হইনে 
তখন আমান. মত শত বেণী রায়, তোমাদের মত শত ঘুগল, 
৮০ আবার অন্যুসিবে। 
ইহা বলিয়া বেণী শ্ুরায় ভীহীর দলের আর আর লোকদিগকে 
ডাকাইলেন ও কেন তাহ,ঘ্ত্র প্রাণের অধিক প্রিয় দল আর 
রাখিবেন ন৷ তাহা৷ স্পষ্ট ভাষায় বুংজ্াইয্া বলিলেন । যাহারা চাষবান 
বা চাকরি করিতে স্বীকার হইল, ত।*গদিগকে তিনি রাঙা জগৎ 
নারায়ণ ও রাজা গোপাল চন্দের নিকট পাঠাইয়। দিলেন । 


১৪৩ 


বেণী রায়। 


ভাদুড়ির়া ও সাতোড়ের রাজারা তাহাদিগকে ইচ্ছান্ুরূপ সৈম্তের 
পদ বা জমিজম! বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বেণী রায় উহাদিগের 
প্রত্যেককে প্রভূত অর্থ দান করিলেন। মোগলের নিকট হইতে কেহ 

নরূপ সাহাষ্য লইতে স্বীকার হইল ন|। চণ্ডী ও বুগল বেণী 
রায়ের সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বেণী তাহাতে সন্মত 
হন নাই। এখন তীহািগকে বহু অর্থ দিবার প্রস্তাব হইলে 
তাহারা কপদ্দিকও লইতে চাহিলেন না? অনেক পীড়াপীড়ির পর 
তাহারা সীতোড় হইতে লব্ধ পুরস্কারের এক চতুর্থাংশ গ্রহণ 
করিলেন। উহার অবশিষ্ট অর্থ দ্বার! পোতাজিরায় “জম্তান্প 
হন্দিল্” নিন্মিতি হইল। উহ সর্বসাধারণের সম্পত্তিরূপে 
বেণী রায় লেখাপড়। করিয়া দ্রিলেন। এ মন্দিরে দীন ছুঃখী 
অতিথি অভ্যাগতের নিত্য সেবা চলিতে লাগিল। যুগল, চণ্ডী ও 
বিমলার স্বামীর উপর উহার কার্ধ্যপরিচালনার ভার রহিল। 

কৈতের চরে যে অর্থ অবশিষ্টছিল তাহা দলের সকলের আগ্রহে 
দীনছুঃখী পালনের জন্য মন্দিরের তহবিলে প্রদর্ভ হইল। 

ইহার পর বেণী রাক্স তীহার কাধা সমাধা করিয়।. দল ভাঙ্গিরা 
কোথায় চলিয়। গেলেন! সেই হইতে কেহ তীভুকে আর দোধ 
পায় মাই। শেষ দেখা দেখিয়াছিল কেবল «ক পাগল। 


১৪৪ 


খপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বরধাঙ্গাত রৌদ্র উজ্জ্বল কনকাঞ্চলের স্তায় দীপ্ত। একটা চোখ 
গেল পাখী “চোখ গেল”, “চোখ গেল” বলিয়া! শূন্তে উড়িতেছে। 
নিষ্নে ধু ধু প্রাস্তরে বেণী রায় “সব গেল,” “সব গেল বলির! উধাও 
তাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তীহার মনের অশান্তি কিছুতেই 
মিটিতেছে না, উদ্বেলিত হৃদয়সাঁগর কোনব্ূপে শান্ত হইতেছে না। 
ধীরে ধীরে রজনীর অন্ধকার চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িল। 
_ এমন মময়ে এক পাগল তীহাকে দেখিয়া হা হাঁ রবে অট্টহান্ত করিয়া 
বলিতে লাগিল, “এ কে ?--এ তে৷ কঙ্কাল। সে মরে গেছে। 
* আলে! নিতে গেছে । আধারে যার উৎপত্তি আধারেই তার লয়। 
সমুদ্রতরঙ্গের সমুদ্রে উৎপভি, সমুদ্রেই লয় ।_ চারিদিকে ৃচীভে্চ 
অন্ধকার, তাহাতে সে জ্যোতিঃ, মেঘের ভিতর বিদ্যুৎ। এই 
তাহার স্ষুরণ, এই নির্ববাণ!__যেখানে দিন ছিল না, ছিন্ন কেবল 
রাত্রি, অনন্ত রাত্রি, ঘোর তমিআ্রা, সেখানে সে বিছ্যৎচমক । 
বিদ্যুতের মত ক্ষণিক, কিন্ত আগুনের ঝলকা, ক্ষুদ্র হইলেও বহ্রি- 
বিকাশ। "জ্ আগ্মিময়, অগ্রিশ্ফুলিঙ্গও অগ্নিমর, উভয়ই অগ্রি। 
যেমন এক গ্লেরই বাম্পতরঙ্গাদি রূপ, এক মৃত্তিকারই ঘটকুস্তাদি 
রূপ, এক ন্বর্ণেরই কুগুলমালাদি রূপ, এক তন্তরই বস্ত্রোত্তরীষ 
প্রভৃতি রূপ, তেমনি এক বিশাল সত্বেরই দেবীদাস__বেণী রায় 
প্রভৃতি রূপ।২_অগ্নিহোত্রী তুমি, অগ্নি রক্ষা করিয়া গিয়াছ, তোমার 


১৩ ৮৪৫ 


বেশী রায়। 


আহুতি ধূমের আকারে মহাশুন্তে উঠিয়া মেঘরূপে' বন্থন্ধরীকে 
শশ্তন্তামল! করিবে । বাঁও, তোমার সময় হইয়াছে, তুমি যাও ' 
£খ নাই। যুগধর্ম্ে বাহার বিকাশ, বুগধর্ম্েই তাহার লয় । ইহাই 
সনাতন ধার1। বরেন্্রভূমি পাঠানদিগের নির্যাতনে যখন কাতর 
হইয়াছিল তখন তুমি আসিয়াছিলে। তাহারা কালপ্রভাবে চলি: 
“গিয়াছে, তুমিও গেলে। রহিল স্মতি। যেখানে আলো নাই, সেখানে 
আলোর স্থতিই প্রধান সম্বল ।--বাও তবে বেণী রায়, অনন্তের 
যাত্রী তুমি, অনন্তের সন্ধানে বাও। আমি পাগল, গাহিয়া যাই ।” 
এই বলিয়া খ্যাপ! সাধু গায়িতে লাগিলেন, 
“নিবিড় আধারে মা, চমকে ও রূপরাশি, 
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী 1” 
সাধকের সঙ্গীত শুনিয়া বেণী রায় অশ্রমোচন করিলেন । 
তার পর সহসা কোথার অদৃষ্ঠ হইলেন। এই ঘটনার পর তাহার 
সহিত আর কাহারও সাক্ষাৎ হয় নাই। 


ভনস্নাপ্ত । 


১৯৪৬ 


মত্য-বারুর গ্রন্থাবলী। 


৯1? স্বরাজ তেম্ীদ্গাভ্ন-_ 
(প্রতিহাসিক উপন্তান ) ষোড়শ শতাববীর বাঙ্গালার অপূর্বব চিত্র । 
যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালার 


হ. 1 তন লী শান্ত যে কটা উদ চি 


বঙ্ছিম বাবুর প্চন্্রশেখরের" পর এমন ভাষার তাজমহল আর কোন উপন্যাসে 
নাই। উপাখ্যানটি আগাগোড়া! প্রথম শ্রেণীর টাজেডি। 


৩০1 তেজিত্হেল্ গং যাকের 


ুস্তলীন প্রেমে এট্টিক কাগজে ছাপা, ঝকঝকে সিক্ষের নলাট ১*। 
$ 


ব্রক্মদেশের বিচিত্র কাহিনীপুর্ণ 
21 চকু নি জপঙগদ, কাপড়ে বীধাই ১। 
| পাঠকপাঠিকাগণের 
৫! অন্য ৪৬ ডা আদরের উপস্কাস, 
কাপড়ে বাঁধাই ১।* সিকা। 


২৬১1 শ্বলর্ত্রা্ লস 
ও টন্বস্প্ ভ্দাতিভ-_নাপবাধ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
২০১ কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা । 


রাজ! দেবীদাস 


এন্টিন্ গাগজে ল্ুজ্তলীন্ন প্রেস চ্হাঙ্পী, 
স্গাঞ্পড়ে জানাই, মুল্য ছেড় টাক । 


এই উপন্তাসথানি বাঙ্গাল! সাহিত্যে অত্যন্ত উচ্চ আসন অধিকার 
করিয়াছে। স্তপ্রসিত্ধ সমালোচক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
লিখিয়াছেন, “আপনি একটি ভাব দশটি কাট! কাটা উপম৷ দিয়া 
বেশ গুছাইয়' বলিতে পারেন। এমন বাঙ্গালায় অল্প লোকেই 
পারেন। আপনার গ্রন্থথানি একথানি সম্পূর্ণ £72£৫5. ইহার 
আরম্ভ, সন্ধিস্থল, পরিণাম, সকলই স্থস্পষ্ট ।” 

গগ্রন্থকারের ভাষার উপর অধিকার করিয়াছে। আমর! 
দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য উৎস্থুক রহিলাম।” সভাপতির অভিভাষণ, 
চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মিলন, ১৩১৯ সাল। 

“লেখকের ভাষ৷ সুন্দর, মার্জিত ও সরল। বর্ণনার গুণে 
উপাখ্যানটিও আগাগোড়া কৌতুহল জাগাইয়া রাখে। অনুগত 
মাধব দত্ত, তাহার যোগ্যা সহধর্মিণী তারা, রাজ! দেবীদাস, দাস্তিক 
আমীন! প্রভৃতির চরিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে।” ভারতী । 

“যখন “সোণার বাঙলা” কলঙ্কের কালিমায় শ্্লান হয় নাই, 
হতাশ। ও অবসাদে জীর্ণ হইয়া পড়ে নাই, যখন “বাঙালীর ঘরে 
ঘরে গোলাভর। ধান, বাটিভর। ছুধ, আশাভরা হৃদয়, মনভর! 
উৎসাহ” বাঙলার সেই সময়ের জীবন্তচিত্র-_“দেবীদাসে” উজ্জল 
বর্ণে চিত্রিত। যখন ধর্শনিষ্ঠ বাঙালী ব্রাঙ্গণ, পুত্রের প্রাণবধ 


পর্য্যন্ত 'অবহেলঃয় উপেক্ষা করিয়া নিজের ধন্মের জন্ত অটলভাবে 
উন্নত মস্তকে বাড়াইতেন, যখন নিম়শ্রেণীস্থ সামান্ট ্ৃত্য প্রতুপুত্রের 
প্রাণরক্ষীর জন্ত নিজ পুত্রের প্রাণবলি দিতেও ইতস্ততঃ করিত না, 
যখন পতিব্রতার আদশস্থানীয়। বাঙালী রমণী ববনীপ্রণয়মুগ্ধ বিধর্মী 
স্বামীর কল্যাণের জন্যও সকল দুঃখ, সকল বিপদ, সকল নিধ্যাতন 
অকাতরে সহ্থ করিতেন, যখন জীবনকে তুচ্ছ করিয়৷ মানের জন্য, 
বাঙালী বীর জলে স্থলে অসিহস্তে অনন্তশয্যায় শয়ন করিতে ভীত 
হইত না, বখন অনশনক্রিষ্ট প্রজার জন্ত জমিদার সর্বস্ব বিসর্জন 
দিয়া, অভিভাবকের কর্তব্যপালন করিতেন, বখন বুদ্ধিকৌশলে, 
চতুরতীয়, রাজনীতির জ্ঞানে বাঙালী কম্মচারী জগতের বিল্মযস্থল 
ছিল, যখন বাঙালীর হস্তে সদ শক্রবিমদ্দন “লাঠি”, মনে ক্ষুরধার 
বুদ্ধি, হদয়ে ভগবংপ্রেষের পুণ্যপ্রত্রবণ, সেই সময়ের পুণ্য কাহিনীতে 
“দেবীদান” পরিপূর্ণ! 

“দেবীদাসে”--“দেবীদাসের” মত ধন্মনিষ্ঠ প্রজীপালক আদর্শ 
জমিদারের, “উমার” নত পতিগতপ্রাণ। প্রেমগীযূষময়ী দেবী- 
প্রতিনার, “ন।রায়ণীর” মত ভগবংপরায়ণা নাতৃমুন্তির, “তারার” 
মত বুদ্ধিমতী প্রেনময়ী-_ তেজোময়া প্রকৃত “সহধর্টিণীর”, “মাধব 
দত্তের” মত বিচিত্র বুদ্ধিশালী অক্লান্তকর্ম৷ী কর্তব্যপরারণ কর্মচারীর, 
“ভোলানাথের” মত প্রভ্গতপ্রাণ ত্যাগশীল মাদর্শ ভূত্যের, “স্বামী 
দয়ানন্দের” মত ব্রহ্মনিষ্ঠ, পরোপকারী, কন্মনিষ্ঠ লোকশিক্ষকের, 
“করিম” ও “সদানন্দ গোস্বামীর নত প্রেমবিহ্বল ভগবস্থক্তের 
স্ুনহান্‌ চিত্র দেখিতে দেখিতে বার বার অশ্রপূর্ণ-নেত্রে বলিতে 
ইচ্ছা করে, হাঁয় কি পাঁপে বাঙালী নহম্বের এমন 'অতুলন্বর্থ হইতে 
নীচতী, স্বার্থপরতা, ভীরুতার এমন অন্ধ নরকে 'অধঃপতিত হুল! 


অবশ্ঠ গ্রন্থকার গ্রন্থমধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে ভ্রটি, করেন নাই। 
গ্রন্থকার দেখাইন্াছেন, যে দেশে “দেবীদাস” জন্সিয়াছিলেন, সেই 
দেশেই স্বদেশদ্রোহী, স্বধন্মবিদ্বেষী, আত্মসথখসর্বন্ব-_“ইস্মাইলরখা1”ও 
জন্িয়াছিল, বে দেশে নিঃস্বার্থপরতার প্রতিমুত্তি “ভোল! নাপিত” 
জন্মিয়াছিল, সেই দেশেই স্বজাতিদ্রোহী স্বার্থপর পাপাস্ম। “অস্বিকা 
. চরণের”ও অভাব হয় নাই। 

“দেবীদাস” পড়িতে পড়িতে বাডাঁলীর হতাশমগ্ন অবসর হৃদরও 
ক্ষণেকের জন্য বাঙালীর প্রাচীন গৌরব, মহিমা, বীর্য্য, তেজস্থিত।৷ ও 
ধন্মননিষ্ঠার অপূর্ব চিত্র দেখিতে দেখিতে আশায় ও আনন্দে স্ফীত 
হইব উঠে। মনে হয় বাঙালী চিরদিন হীন ছিল না _হীনত!' 
তাহার অপরিবর্তনীয় নিয়তি নহে। 

“দেবীদাস” সম্পূর্ণ কাল্পনিক ঘটনার উপর প্রতি নহে 1 
ইহার সহিত এঁতিহাঁদিক সত্য বিজড়িত। পশ্চিম বঙ্গ শ্রেচ্ছ 
পদানত হুইবার পরেও বরেন্ত্রভূমি বহুদিন আপনার স্বাতন্থ্য রক্ষা 
করিক়্াছিল। “এক টাকিয়ার” জমিদারেরা, রাজ! সীতারাম, 
রাজা কেদার রার, রাজা দেবীদাস তাহার উদ্দাহরণ। পুস্তকের 
মুদ্রান্ধন সুন্দর, ভাষা বিশুদ্ধ স্ুমি্ট আবেগময়ী, বর্ণনা মনোহর । 
গ্রন্থের সর্বত্র প্রবাহিত স্বদেশ প্রীতির অমৃতধারাস্পর্শে সমস্ত গ্রন্থ 
পবিভ্রীকৃত। নানা বিচিত্র ঘটনার নিপুণ সমাবেশে গ্রন্থথানি 
এমন চিত্তকর্ষক যে একবার ইহা পাঠ করিতে আরম্ভ «্রলে, 
পুস্তক সমাপ্ত হইবার পূর্বে ন্মীত্ত হওয়া দুরূহ” বঙ্গদর্শন, 2 


১৩১০) 


